夕阳西下，砚池中的墨汁映照着窗外的竹影。沈砚秋提笔蘸墨，一笔一画勾勒着远山的轮廓。她喜欢这种感觉，仿佛自己与自然融为一体，每一笔都是与山水的私语。
"又是一首母诗。"院外传来嘲讽的声音，"沈小姐只知描摹花鸟风月，不知世间疾苦。"
沈砚秋不以为意，轻轻搁下毛笔。自父亲去世后，她守着这方砚台，以卖画为生。城中人都知道沈家有位女诗人，笔下尽是柔情，却从不涉及时政。
"这位就是沈小姐？"一位身着青衫的男子站在院门口，目光灼灼，"在下江墨，久闻大名。"
沈砚秋微微颔首。江墨是城中有名的"公诗"诗人，笔锋犀利，针砭时弊。他的诗如刀，剖开社会的脓疮，让世人看见那些不愿面对的真相。
"听闻沈小姐的《春山晓色》堪称绝妙。"江墨递上一张纸条，"只可惜，诗若只有柔情，如何唤醒沉睡之人？"
沈砚秋展开纸条，上面是江墨的一首《铁骨铮铮》，字字如锤，句句似刀，揭露官府苛捐杂税下的民生疾苦。她不禁皱眉："诗有公母之分，江公子认为只有揭露黑暗才是好诗？"
"非也。"江墨目光坚定，"但世间公诗太少，母诗太多。人们沉迷于风花雪月，却对脚下的血与泪视而不见。"
一场争执在所难免。此后，两人多次在诗会上交锋。江墨的诗如惊雷，震撼人心；沈砚秋的诗似清泉，抚慰灵魂。
那年夏天，暴雨成灾。江墨的《水灾行》描绘了官吏趁火打劫，百姓流离失所的惨状。沈砚秋却在临时搭建的粥棚前，写下《雨中送暖》，记录百姓互助的温情。
"你不觉得太过片面吗？"江墨质问道，"只写善，不写恶，如何真实？"
"你又是否知道，"沈砚秋含泪回应，"那些被你写进诗里的灾民，更需要的是希望，而不是更多的绝望？"
一场秋雨过后，江墨病倒了。沈砚秋得知消息，带着自己熬的药前去探望。她发现江墨瘦弱的身体几乎支撑不住那支犀利的笔。
"你为何如此执着？"沈砚秋轻声问。
江墨苦笑："因为真相需要有人说出。"
"而我选择相信，"沈砚秋将一碗药放在床边，"在黑暗中，也需要有人守护那一丝光明。"
江墨沉默良久，终于开口："或许，公与母并非对立。"
沈砚秋离开时，江墨送给她一首诗："砚台虽小，可容天地；笔锋虽软，可破铜墙。阴阳互补，方成诗道。"
第二年春天，城中举办大型诗会。江墨的《公诗十首》与沈砚秋的《母诗百篇》并列展出。奇怪的是，人们发现，江墨的诗中多了几分柔情，而沈砚秋的作品中也融入了几分刚毅。
"这是阴阳诗笺的融合。"江墨解释道，"公诗与母诗，本应相辅相成。揭露黑暗是为了守护光明，描绘美好是为了治愈创伤。"
沈砚秋点头："就像这砚台与毛笔，缺一不可。"
多年后，人们提起这对传奇诗人，不再区分公母。他们的诗被合称为"阴阳诗笺"，成为那个时代最珍贵的文化遗产。
砚池中的墨汁依旧映照着窗外的竹影，沈砚秋提笔蘸墨，这次，她既写山水风情，也记人间疾苦。因为真正的诗，本就不应有性别之分，而应是心灵的真实写照。
