5月初，成都高新区芳草街道紫薇社区的上海花园，夏日阳光穿透小区地下车库顶栏，洒落在崭新的环氧地坪与墙面之上。三个月前，这里还是漏水渗水、地面翻砂、墙面斑驳的“老大难”问题区域。
▲车库改造前
▲车库改造后
“你看这里，我们设置了一条无障碍通道，现在轮椅推起来都顺畅。”“80后”居民、社区微网格员陈芳对红星新闻记者说。这场由22位年轻人和4位社区骨干自发组织的“家园焕新行动”，最终撬动了业主、物业、企业共同筹资百万元，让二十年的老社区重获新生。
在紫薇社区，像陈芳这样的故事并非孤例。幼儿美术教师杨子珊正带着孩子们设计垃圾分类互动墙绘，全职妈妈徐源媛则穿梭在楼栋间，担任“神经末梢”微网格员。以青年为主体的成都老社区“自来水”志愿者们，正在重塑社区治理的肌理。
从“车库漏水”到“网格裂变”
焕新地下室背后的青年自治力量
作为在上海花园住了8年的“老住户”，陈芳对车库的顽疾再熟悉不过：20年的老小区，车库漏水导致墙面黑斑密布，地面翻砂让业主每天洗车都像“无用功”。
事实上，这场改造的种子早在四年前就已埋下。四年前，小区一位飞行员业主曾发起车库改造倡议，征集到200多户签名，但一直没能实施。“当时大家都有热情，但找不到性价比高的施工方，迟迟不敢动工。”陈芳说，之前业主自发组织开会讨论过多次，一提到资金就难住了。“涉及739户、一百余万元资金，谁都怕担责任。”
▲车库改造前
▲车库改造后
这场持续多年的困局破冰始于社区夜校。2024年秋，陈芳在社区夜校的国画课上结识了地坪漆行业从业者，“当时我和同班的三个同小区居民组成‘铁三角’，借由这位从业者搭线，发现改造成本有大幅降低的空间。仅地坪一项，每平方米的成本就能减少一半。”于是，三人一拍即合，决定绕开传统流程，用“年轻人的方式”破局——
每个单元选拔热心、积极的年轻人担任单元长，建立三级微网格群，26名志愿者中，飞行员、空姐、大学老师等年轻人占了22个。“我们采用‘单元包干制’，每人负责本单元，用普通话打电话、微信群通知群信息，效率比挨家挨户敲门高多了。”陈芳点开手机里的聊天记录，群里至今还留着“今晚9点车库现场碰头会”的通知。
根据车库改造工程量，多家施工方比价，最终确定“1700元车位改造+300元通道改造”的众筹方案，却在业主群遭遇质疑：“施工到一半钱不够怎么办？”“施工质量谁来监督？”“质保期多久？”……
随即，志愿者们展开“点对点沟通”。单元长们带着改造方案、预算清单，一一解释、化解疑虑。“最难的几户催款，我们不下十余次的电话沟通，见面约聊，最终实现了全覆盖。”陈芳说，钱款缴纳到业委会账户后，社区指导他们将招标公告发布在小区公众号，比传统招标省下数万元中介费。
一切准备就绪，去年11月，2万平方米的地下车库分两期进行改造，改造工程正式开始了。
“施工方抖音发视频说，从没见过300辆车一天内全挪空的小区。”陈芳记得，一期改造那天，需清空300个车位，9点不到车库就只剩10辆车，施工方当场发抖音感慨“社区治理天花板”，“背后是小区志愿者们前期工作的成效”。二期开工前夜，停车场竟提前清空，“这是业主们团结齐心的表现”。
▲车库改造前
▲车库改造后
在整个改造过程中，26名志愿者自发承担了从协调施工到监督质量的全流程工作，甚至在施工方因天气延误时，自发组织居民帮忙清理现场。“我们就像一支临时组建的‘工程队’，从早到晚泡在车库里，连物业都开玩笑说我们比他们还专业。”陈芳笑着回忆。
如今，改造后的车库不仅解决了漏水和尘土问题，还实现了无障碍化。陈芳特别提到，施工过程中专门为轮椅使用者拓宽了通道，“现在急救车进来都没问题。”这一细节源自她在夜校结识的社区工作人员的建议，“他们提醒我们，改造要面面俱到，要真正让所有人都受益。”
改造后的“涟漪效应”：
从车库到社区的持续生长
今年1月，车库改造竣工后，这支临时组建的青年队伍并未解散，而是转型为常设的“微网格员”。每周，26名骨干会召开“碰头会”，讨论小区的新问题。他们还会定期组织院落清理、安全巡查。“以前总觉得社区治理是‘上面的事’，现在发现就是我们自己的事。”陈芳说。
这种“自来水式”的参与正在改变社区生态。陈芳说，一次社区活动，原本计划招募30名志愿者，结果来了60多人，其中一半是年轻人。“大家带着孩子一起过来参与，连平时很少露面的‘上班族’都来了。”
在紫薇社区，更多“陈芳们”正在形成集群。
▲社区志愿者群
幼儿园教师杨子珊每天路过幼儿园旁的荒地时，总会盯着那面斑驳的墙出神：“这里每天有上百个孩子路过，为什么不能变成会‘说话’的环保课堂？”
这位“90后”美术老师在夜校国画课上结识了社区微网格员徐源媛后，开始策划“会发声的环保墙”——用废弃锅碗瓢盆制作互动装置，让孩子们敲打出音乐；将熊猫元素融入塑料回收主题墙绘，透明垃圾桶里展示着有害垃圾样本。
“我们打算六一前完工，到时候孩子们可以敲着铁盆唱环保歌。”杨子珊的设计稿里记录着童言童语：有孩子建议“给熊猫戴个垃圾分类帽”，还有人想把自家坏掉的玩具车嵌进墙里。
全职妈妈徐源媛则在夜校找到了另一种“存在感”。作为微网格员，她的日常工作是入户检查燃气安全、登记人口信息，“有次敲开独居老人家门，他拉着我聊了半小时，说终于有人听他说话了。”这位曾经困于家务的“90后”妈妈发现，当她带着孩子在小区清理落叶时，女儿会奶声奶气地说：“妈妈是小区的超人。”
从兴趣课堂到治理舞台：
紫薇社区的双向生长密码
在紫薇社区党委副书记张路霞看来，“陈芳们”的实践验证了“参与式治理”的有效性。“他们不是为了完成任务，而是真正把社区当成自己的家。”当更多人自发参与进来，当居民投诉量下降，这就是自治的力量。
采访中，她将社区引入夜校这一机制，视为“老社青治”的破题关键：“年轻人不会为了治理而治理，但会为了学国画、练吉他而主动参与社区夜校。”
▲紫薇社区夜校
▲紫薇社区夜校
张路霞的办公桌上，放着社区夜校课程表与积分兑换手册。这个诞生于2024年11月的平台，最初只是她在社区居民微信群里的“潜水发现”：“我发现很多年轻人想学国画、咖啡拉花等，我们就想能不能用兴趣当‘敲门砖’，吸引年轻人关注社区。”
紫薇社区夜校背后，还有一套精心设计的“双向循环机制”：学员通过自筹费用和兴趣学习主动走进社区，课程营收的5%反哺社区微基金，反过来支持更多青年人参与社区公共议题，在这个过程中居民从“学习者”自然过渡到“建设者”。
张路霞点开后台数据，夜校成立半年来，已有201名青年注册，其中9人通过积分兑换课程，23人参与了至少1个社区项目。“学习不是最终目的，而是成为社区与居民连接的桥梁纽带。”
这套机制的设计者，是社区夜校负责人周木森。在他眼中，夜校是个“蓄水池”：30元-40元一节的国画课、瑜伽课吸引年轻人走进社区，5%的营收反哺公益基金，学员中的骨干又成为微网格员、项目策划者。“你看陈芳他们，最初只是来学画画，现在成了能操盘百万项目的‘民间工程师’。”周木森翻着学员档案，里面有飞行员的车库改造方案、美术老师的墙绘设计图，“这才是基层治理该有的样子——不是自上而下的动员，而是自下而上的生长。”
▲社区志愿者们在商议社区议题
徐源媛的故事也印证着这种裂变——她在夜校担任学习委员后，逐渐成为穿梭20栋楼的微网格员，用带娃间隙完成燃气安检、反诈宣传。“以前觉得社区工作就是大爷大妈的事，现在发现年轻人能用新法子解决问题。”
社区治理骨干培育机制更显巧思。夜校负责人周木森引入“学员-学习委员-合伙人”晋升体系，优秀学员可参与社区规划沙龙，与设计师共同策划项目。上海花园车库改造中的建材资源对接、杨子珊墙绘项目的施工监理，都源自这套人才库的匹配。
“真正的改变在于主体性迁移。”张路霞给出这样一组数据：2024年社区处理的108件民生实事中，31件由居民自主发起。“当我们从‘管理者’变成‘资源协调者’，青年人就找到了施展拳脚的支点。”
如今，这些曾在夜校相遇的年轻人，正用画笔、用脚步、用每一次深夜的群聊，勾勒着老社区的新模样，他们用自己的故事激励更多年轻人参与进来。正如张路霞所说：“当治理不再是任务，而是生活的一部分，社区就有了真正的生命力。”
红星新闻记者 彭祥萍 图据受访者
编辑 欧鹏
