《杏花雨》
院子里的老杏树又开花了。
花是白的，微微透着些粉，簇拥在枝头，像一群羞涩的少女。风过时，便簌簌地往下坠，落在青石板上，铺成一层薄薄的雪。我站在树下，恍惚间又看见母亲坐在那里，手里摘着菜，或是与邻人闲话。她的白发与杏花混在一处，竟分不清哪是花，哪是发了。
母亲年轻时是远近闻名的美人，老了也还存着十分贵气。她总爱穿一件藏青色的布衫，洗得发白，却永远干干净净。八十七年的人生，在她脸上刻下皱纹，却不曾磨去眼中的光彩。她常说：“命当如此。”这话里含着多少无奈，多少坚韧，我至今才懂。
老杏树是母亲一生的见证。四月开花，六月结果，年复一年。母亲会把熟透的杏子摘下来，黄里透红，盛在竹筐里，挨家挨户地送。她走路很轻，像怕惊动了什么似的。如今杏子又熟了，却再没有人去摘了。它们落在地上，烂在土里，成了树的养分。
母亲临终那夜，说了许多话。爱恨情仇，憧憬失望，缺憾圆满，都在那些絮语里了。她提到每个儿女，提到老屋，提到院里的杏树。我握着她的手，那手已经枯瘦如柴，却还有温度。我想起小时候这双手如何为我缝补衣裳，如何在我发烧时抚摸我的额头。现在轮到我来抚摸她了，可这抚摸竟成了诀别。
她走得很安详，在杏树含苞待放的四月。医生说是寿终正寝，无疾而终。可我知道，母亲是等不及看今年的杏花了。她等不及二儿子盖新房，等不及高铁通车，等不及我常回家。她等了一辈子，等儿女长大，等孙辈成人，等一个又一个春天。最后，她终于不必再等了。
老屋还在，灶台还在，晾衣绳还在，水井还在。只是没有了母亲，这些都成了空壳。我打开衣柜，里面整齐地叠着她的衣服，每件都洗得发白。我拿起一件贴在脸上，仿佛还能闻到她身上的气息。那是一种混合了阳光、肥皂和淡淡药香的味道，是母亲特有的味道。
母亲一生节俭，舍不得吃穿，省下的钱都给了儿女。我们给她的钱，她也总是找机会还回来。现在想来，她何尝不是在用这种方式表达爱？一种沉默的，不张扬的爱，如同杏花，不争艳，却自有芬芳。
晚年的母亲常失眠，只有我回家睡在她身边时，她才能安睡。而我，何尝不是如此？躺在母亲身旁，听着她均匀的呼吸，便觉得世上再没有什么可惧怕的了。如今这呼吸声永远消失了，我的夜晚也变得漫长起来。
母亲没留下什么遗言，只留下满屋子的回忆。她的针线筐里还有未完成的鞋垫，厨房的墙上挂着用了一辈子的锅铲，书桌抽屉里整整齐齐码着她写的字。她写得一手好字，清秀有力，一如她的人。
杏花又落了，一年又过去了。我站在树下，看花瓣飘落，忽然明白母亲说的那句话：“时间并未及时给出的回答藏在种子里，去未来开花。”她的爱，她的坚韧，她的善良，不都像种子一样埋在我心里了吗？
风起了，杏花如雨。我仰起脸，任花瓣落在脸上，凉凉的，像母亲的吻。
