陈卫国拎菜进门，换鞋时就听见客厅有人说话的声音。
他走进去，幽怨的瞪了一眼坐在正中间的妻子林雪妹，没有跟任何人打招呼，拐进厨房。
林雪妹对身侧与她同岁，带着书香气的女人说：“他今天是心情不好，平时不会这样的，你别介意，”
女人点了点头，并没有怪罪的意思。
林雪妹转头对杨媒婆说：“杨姐，今天就这样，你们先回去，老陈那里，我去做思想工作，改天让他请你们吃饭，”
杨媒婆和他们同一个小区，了解陈卫国的脾气，点头应下带着女人走了。
吃饭的时候，林雪妹低着头说：“她也是老师，也是个文化人，早年离异，孩子都有工作，”
陈卫国用筷子敲打汤碗，说：“教了一辈子还是学不会吗？食不言寝不语，知不知道！既然病治不好，活不了了，你就安分守己的去，我不知道自己喜欢文化人吗？”
“我看人比你准，”林雪妹平静地说：“你要是找个居心叵测的女人，我死了也不安心，”
“少给我说那些乖面子话！别人听，我不听！”陈卫国放下碗，靠在椅子上，“你要真的懂那些，当年就不该嫁给我！你不嫁给我怎么会有这么多破事！”
林雪妹忍气吞声多年，如果她还有很多时间，她会继续沉默，但现在她时日不多，她想为父亲争口气。
“我爸当初是为了救你才丢了命！就算你讨厌我，你也应该感激他！他没的时候才三十五岁！”
“对！就是这样，就是这天大的恩情让你把我绑死了！”陈卫国站起来，所有情绪迸发出来，“如果不是这样，我怎么会娶一个大字不识的女人！又怎么会像现在这样丢人现眼，老婆还没死就被安排相亲！你知不知道什么叫礼义廉耻！你一死了之了，我还活着，有没有想过我以后怎么见人！”
林雪妹吧嗒吧嗒地掉眼泪，一边擦眼泪，一边往卧室走。
陈卫国站了一会儿，脚下僵硬才扶着椅子坐下。
硬邦邦的腿有知觉后，他将桌上的碗筷收拾好，擦手的功夫，看了一眼墙上的挂历，圈起来的数字十四旁边写着去医院拿药。
陈卫国换好鞋子，敲了敲林雪妹卧室的门，“我去拿药了，饭在保温锅里。”
屋里没有回应，他不再说什么，转身出门。
从医院拿药回来，陈卫国在进电梯前接到了女儿陈佳丽的电话。
“爸，我妈的药是不是你拿走了？我顺道来医院，医生说药已经被人拿走了，”
“嗯，我拿了。”陈卫国回答，“今天闲着没事，去了趟医院，一会儿你和你哥直接回家吧，我做饭等你们，”
陈佳丽说：“爸，从家到医院好远一趟呢，你别跑累着了，我们拿方便，顺道就带回去了，”
陈卫国说：“出门才好呢，省得又看你妈干气人的事情，”
“我妈也是关心你，不过是没用对方式，你别往心里去，”陈佳丽宽慰老父亲后，想起母亲的事情，“对了，你回家看看我妈手机是不是又忘记充电了，刚才我给她打电话，她一直没接呢，”
“估计是，她总是这样，说了也不听，每次都要我帮她，”陈卫国低声抱怨几句，说：“我回去好好说说她，你们抓紧时间回来，”
陈佳丽上车系好安全带，说：“好，我准备开车了，一会儿见，”
她挂断电话，立即联系哥哥陈佳明，提醒他今天要回家吃饭。
自从母亲生病后，身体每况愈下，父亲为了让母亲宽心，要求她和哥哥每周必须有三天回家吃饭。
父母住在城西，他们在城东工作，来回跑不太方便，但想到母亲的病情，他们也是心疼得紧。
陈佳明接了电话，说：“你到我上班的地方接我，我的车送去保养了，开你的车去，”
陈佳丽说：“好，我刚从医院出来，估计还要等会儿，”
“嗯，没事，你小心开车，还早呢，”
初夏的天很亮，两兄妹在楼下停好车，西边的太阳还很精神。
打开门还没进屋，陈佳丽兴冲冲地朝屋里喊，“爸妈，我们回来了！”
屋里扑来一道冷气，陈佳明说：“是不是空调又开错了，怎么这么冷，”
两人狐疑进屋，见到了令人悲痛的一幕。
林雪妹平躺在沙发上，陈卫国双手扶着头坐在一边，神情冰冷，说：“你妈去世了，我从医院回来就看见她躺在这里，”
话音刚落，两兄妹手上的水果、补药嘭声砸下。
陈佳丽一声哭喊，林雪妹的丧事拉开了序幕。
葬礼上，两个孩子忙前忙后，配合殡仪馆的工作人员安置着林雪妹的后事。
陈卫国穿着一身黑色中山服，偶尔在棺材前和宾客前出现，其余时间都在殡仪馆的休息室里。
时间很快来到葬礼的最后一天，殡仪馆的人说尸体即将火化，家属可以拿一些老人生前喜欢的东西放在尸体旁边。
陈佳明需要留在葬礼现场接待来客，陈佳丽便打算自己一个人回去收拾，她准备要走，陈卫国站出来，说：“我跟你一起去。”
之后，他不由分说上了车，系好安全带等着。
回去的路上，他们一句话也没说。
陈卫国看着悲伤的女儿不知道说什么。
陈佳丽看着面无表情的父亲无话可说。
她知道父母那辈的事情，也知道母亲的思想被禁锢在盒子里，一辈子以夫为天，以孩子为重，委屈得不知道什么是自己。
每次他们吵架，父亲说大道理的时候，母亲的眼神总是茫然无助，她能听懂话，但听不懂文绉绉的话。
有一次，母亲含着泪对父亲说：“我是个聋子就好了！”父亲气得摔门而出。
渐渐的，他们长大了，父母不再吵了，母亲开始学认字，拿着字典和小本本偷偷的学，要她悄悄的教。
听到母亲第一次用成语说话的时候，她比任何人都骄傲。
回到家，陈佳丽将卧室翻遍也没有找到那个字典和写着歪扭字迹的本子，时间有限，她只得开始收拾其他东西。
陈卫国从房间里走出来，帮着将东西一股脑塞进麻袋里。
很快，鼓鼓囊囊一袋子就装了林雪妹的一辈子。
小小的卧室变得空空荡荡，陈卫国走到窗边，说：“窗户开开吧，不然里面太闷，”
陈佳丽以为父亲嫌弃母亲，说了一句，“书香味确实更好闻。”
收拾好东西，两人赶回殡仪馆，火苗窜起后，一人的一生就此结束。
林雪妹去世后，一切恢复正常，陈佳明偶尔会回去看看陈卫国，陈卫国偶尔会催他结婚。陈佳丽还在为之前的事情怄气，不愿意回去，每次陈佳明给她打电话，说陈卫国想她，要她回去看看，她总是推三阻四。
有一次甚至直接点破，“爸就是一个人闲的，你有时间给他找个聊得来的老伴，”
陈佳明气得直接挂断电话。
这天，陈佳明又打来电话，火急火燎地说：“爸住院了，”
陈佳丽还没说话，又听见他安排，“我陪爸在医院呢，医生说要住院观察，爸习惯用自己的东西，你回去帮他拿些宽松的衣服，还有被子枕头、鞋子这些，能拿的都拿吧，”
“行，我这就去。”
陈佳丽回到家里，装上衣服和鞋子，又拿了一些日用品，最后才准备将凉被和枕头抱上。
她拿起床上的枕头，枕头下的小字典动了一下，抄满字的小本本翻开一页。
陈佳丽顿了一下，将小字典和小本本塞进枕套里。
来到医院，陈卫国已经扎上了吊针，瘦小的脑袋像是浮在蓬松的棉枕上。
“哥，爸这是怎么了？”
“没什么，医生说是忧虑过度，”
陈佳丽红着眼眶，热泪两行。
“没事，别担心，心上的伤好治，”陈佳明说：“只要我们以后多陪陪他，早日成家，他缓过气就好了，”
“嗯，哥，你去吃点东西，休息一下，我来守着爸，”
“好。”
深夜，陈卫国醒了，看到陈佳丽，笑了一下，说：“我没事，早上没吃早餐才晕倒了，你哥大惊小怪的，非要我来医院，”
陈佳丽为他换上家里的枕头，说：“爸，对不起，我之前那样气你，”
“没事，这谁能想到呢，”陈卫国平静的说：“但也是情理之中，人都是有感情的，一辈子的夫妻，多少有点感情，只是一辈子没好好说话，最后想说却不知道该怎么说了，以后你们结婚了，不能学我和你妈，”
陈佳丽说不出话，憋了一会儿，又说了一句对不起。
陈卫国笑了笑，回了一句没关系。
出院后，陈卫国一直一个人生活，有人主动为他牵红线，他一律回绝。
谁也搞不明白当初着急相亲的男人怎么就变了脸色。
陈卫国没有解释，每天照例到楼下公园下下棋，喝喝茶，回到家便翻翻那本翻烂的字典和写满爱意的书。
死亡让他看清了他的心，葬礼给了他爱情，他却失去了珍惜的机会。
后来，他经常将表达爱挂在嘴边，对儿子女儿说要善待身边的人，对孙子孙女说要珍惜身边的人，尤其是爱自己的人。
