再见杨茂源的绘画，颇有一种久违感。20世纪90年代的“土地人”系列之后，“新疆”成为他挥之不去的标签。其实，至今他只去过三次新疆，1987年、1993年至1994年，还有2017年的“误入”。“我的作品不是都与新疆有关的。”当杨茂源对《艺术栗子》说出这句话时，已近知天命之年的艺术家，从年轻的黎明里再度醒来，在古老的文明中游牧。
杨茂源的绘画是生猛且灼热的。生猛并非来自图示，而是干脆利落的落笔中的决绝；灼热来自画面上淡淡的5000K到6000K的色温，那是太阳光的颜色，也是1987年在新疆他用眼睛验证过的颜色。
杨茂源个展“遥远地方”
2025.4.26-6.8 凯旋画廊
2025年春夏之交举办的个展“遥远地方”，呈现杨茂源近五年来的全新绘画系列。两幅小作品陈列在凯旋画廊序厅，斜对面的墙上是杨茂源手写的展览题目。《艺术栗子》在开展前探访艺术家工作室，这两件最“安静”的小作品在数十件作品中格外醒目。
珍奇室诞生于16世纪，是西方博物学传统下，陈列和展示的柜子乃至密室，也是博物馆的雏形。工作室是杨茂源的珍奇室，这里累积了艺术家近四十年的素材，他们大多来自室外真实的世界，其中包含大量纸本记录和小稿。
杨茂源工作室
被艺术家称为“翻旧账”的工作方法，让这些“珍奇”在作品中“重生”。个展“遥远地方”便诞生于此。直至所有作品进入展厅，《太阳在空房间》就像阿里阿德涅之线，逐渐勾勒出杨茂源全新绘画的线索。
杨茂源以黑色和粉色两种截然不同的主色调，将美国艺术家爱德华·霍普《空房间里的太阳》的经典图示，以个体经验重新编码。黑色作品的玻璃窗上的米字格，这是艺术家儿时记忆中，为了防止导弹气流波动的防护措施；粉色作品的玻璃窗则是乌克兰的颜色，低饱和度的色彩增添了浪漫主义气息。黑色作品边缘的蓝色点缀，与粉色作品跨时空“牵手”。
杨茂源个展“遥远地方”
2025.4.26-6.8 凯旋画廊
杨茂源《太阳在空房间（黑色）》
布面油彩 30×40cm 2024
杨茂源《太阳在空房间（粉色）》
布面油彩 30×40cm 2025
这样别致且精巧的开篇，浓缩了艺术家创作中非常重要的气质——以冷静的幽默重置艺术史，用独特的“口音”编织文明的浪漫史。
纵然已经在北京生活40年，杨茂源依然带有一点点，容易被东北人察觉出来的大连口音。在宋庄开车买瓶酱油，突然想起一个问题，就开车到了河北。这样看似玩笑的旅程，正是他为自己构建的思考空间。数十年来的沿途风景收纳进工作室，等待重新被打开的机会，直至2024年首次在画面中清晰出现建筑——承载生命的容器。
杨茂源《边境No.1》
布面油彩 170×200cm 2024-2025
杨茂源《边境No.2》
布面油彩 100×200cm 2025
偶然发现三十年前留下的图片，便有了“边境”系列。烈日灼烧的地面，粉色的墙体透着泛白的光，色彩斑斓的线和色块营造出奇幻的浪漫主义氛围。不同于艺术家惯用的异域风高饱和度的色彩系统，“边境”有意加强太阳的色温，观者甚至可以感受到艺术家被烈日灼烧的感受。
早在著名的“光温”系列中，杨茂源便提出用颜色丈量时间的长度。对光的变异的敏感，源于在新疆时站在滚烫的沙子上，眼睛直视阳光后，住院两个星期的经历。幸运的是没有形成物理伤害，但让艺术界多了一种看世界的方式。
杨茂源个展“遥远地方”
2025.4.26-6.8 凯旋画廊
杨茂源《夏家河子之光》
综合材料 113×76cm×10 2014
杨茂源《有光的风景》
布面油彩 213×160cm 2025
选择以哪只眼睛看世界，取决于艺术家的性情、兴趣和经历。1989年，即将从中央美术学院版画系毕业的杨茂源，参加了“中国现代艺术大展”。作为全然在现代艺术经验中成长，带着模糊的伤痕文学记忆的中国当代艺术家，在时代的痛与西方经验的猛烈冲击下，因为“不好这一口”，他安静地退避三舍。自此，他开始用脚步探究艺术的本源，以及文明的异变。
游牧，杨茂源用这种别样的方法，在中国当代艺术史上留痕。从1987年偶然进入新疆，到1993年偶然找到彼时人们鲜知的楼兰时期古城——敦煌写卷中记载过的麦德克城。至今他还记得在寻找古城的路上，沿途很多当地人向他们撒纸钱。
1993年进入罗布泊寻找古城，为归途而立的路标。
杨茂源《无题（天空）》
布面油彩 30×20cm 2022
这趟被形容为“地狱”的体验，诞生了在罗布泊的个人项目《雕刻，从1994年开始》与《路标》——烈日灼心的沙漠没有观众，只有沙子和骆驼，风沙自由捶打着雕塑，任由时间重新塑形。早已在时间中消失的雕塑实体，随着风沙永生，这也是杨茂源艺术真正的开端。
然而，再度谈起这段经历，杨茂源的表情中略带排斥。这段讲述了无数次的传奇，一度将他带入“新疆艺术家”语境，而这与他热衷的求变相悖。求变，一步步牵引艺术家持续创造出让艺术界惊奇的作品。
杨茂源《2022 No.6》
布面油彩 80×100cm 2022
杨茂源《无题（天蓝色背景）》
纸上综合材料 52×36cm 2023
从装置、雕塑、影像，再到近些年经常看到的“气球人”系列绘画，或许艺术家自己也未察觉，新疆才是真正打开其艺术观念的“第一口奶”。彼时朦胧且青涩的艺术家，将少时对地图的迷恋，转换为对文明生成和异化的探究。
《亚洲中心》与《迁徙的蜜瓜》中，画面中的圆形可以是蜜瓜，也可以是太阳，更可以是眼睛；圆形拖曳出的弧线既可以瓜蒂，也可以是太阳光的拖尾，更可以是生命的起源。这些神秘图示在作品名字的提示中，将画面与艺术家的工作关联起来。
杨茂源个展“遥远地方”
2025.4.26-6.8 凯旋画廊
左：《亚洲中心》；右：《无题（蜜瓜）》
杨茂源《迁徙的蜜瓜》
布面油彩 240×180cm 2019-2024
杨茂源做过大量的变异源流的研究，人的思考和行动如何对变异产生直接影响，这是他尤为感兴趣的。丝绸之路不仅是贸易路线，也是文化交流的桥梁，蜜瓜是这条线路上的重要商品，从新疆传到中原，并产生无数次变体。让他好奇的是，如果将蜜瓜作为文明的指代，其生成与变异是如何产生的？
这个疑问被杨茂源留存在珍奇室，直至几十年后再次开启。艺术家感兴趣的并非物种研究，而是文明在漫长历史中如何被传递与改写。创作只是某个思考的成果，而非终点。
1993年进入罗布泊途中露营
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”对文明的思考，早在杨茂源与大自然生死与共时，便储存在了潜意识中。年轻的艺术家第一次踏上旅途时，沿途的陌生感与未知性让他痴迷。只有在路上的时候，他才能切身感受到游牧文明中独特的对自然的敬畏。
冬天夜晚的沙漠是凛冽的，夜宿沙漠是与自然共生的体验。挖出一个沙床，里面铺上一层篝火的火炭，这就是沙漠里的火炕。躺在温暖的沙床里，杨茂源看到无数繁星从视野中央蔓延至地平线，一层层的夜不断向他涌来。这段奇特的经历，随着年轻的黎明的到来，年轻的艺术家第一次知道了人与世界的尺寸。
杨茂源《1999 No.3》
布面油彩 250x300cm 1999
杨茂源曾在20世纪90年代画过“土地人”系列，如沙漠般的土黄色是主色调，艺术家采用仰视的视角，人物硕大的身躯如山峦般占据画面中心。这批被称为“东亚的病理”的作品，重新丈量了人与自然的尺度，也为艺术家之后的绘画打下底子。
在现今的绘画中，杨茂源沿用了土黄和土红打底的习惯。这是大地的颜色，也是当年躺在沙床中与天地融为一体的超验体验。
杨茂源《蓝色背景舞蹈》
布面油彩 116×82cm 2025
杨茂源《无题（狗）》
布面油彩 20×86cm 2025
“人类分成三类。一类人生长在地上，嘴很大，脑袋却小；一类人生长在云里，有彩色的皮肤，可以到地上；一类人生长在地下，皮肤很白，很嫩，不喜欢上天，也不喜欢在地上，但他们哪里都能去。”
这段艺术家书写的短文，充满浪漫主义的奇幻色彩。在他之后的人物创作中，这样的气息始终围绕其中。从“气球人”到“陶罐人”，都来自文明进程中的一个碎片。
杨茂源《陶罐人（仿玛格丽特）》
布面油彩 160×100cm 2025
2011年参加威尼斯双年展后，杨茂源开始以“陶器”为艺术界熟知。陶罐是人类早期文明的重要产物，最新出现的“陶罐人”将陶罐作为身体，他们一排排整齐站立，仿佛珍奇室置物架上的物种进化标本。另一批陶罐人则三五成群，演绎着现代生活中的场景。从标本到现实，正是穿越百万年的人类进化史。
进入21世纪，杨茂源数个国内外个展都用到了“往里看”这一题目，在他看来，任何事物的内部都是更有趣的。在“土地人”系列直面“东亚的病理”后，他逐渐热衷研究事物发生、发展和转归规律，这不仅是为历史、社会、文明把脉，更是在不断填补艺术史观看世界的空白。
杨茂源《陶罐人（2024.5.5）》
布面油彩 50×40cm 2024
杨茂源《三个呐喊》
布面油彩 30×40cm 2025
虽然很多人常将新疆与杨茂源联系到一起，但至今他只去过三次新疆，最后一次是在2017年。从东北回北京，堵车带来的烦躁让他直接拐到了新疆——地图上相距2800公里的两个地点——一次遥远的告别。
对于已近知天命之年的艺术家而言，现在正是最好的时刻。杨茂源对于自己和创作愈发清晰和明确，他累积在工作室内的“宝藏”，以及不断在文明中发现的新问题，更能刺激他的创作欲望。曾经的游牧是身体在路上，现在则是在古老的文明中游牧。
文字｜顾博
图片｜凯旋画廊、杨茂源
艺术栗子
