人老了总爱后悔，我和老伴搞了半辈子机械设计，年轻时总想着 “等退休了再出去浪”。结果真退了休，天天站在阳台上发呆，时间多得能数清楚楼下花坛里有几朵野花。儿子来家吃饭时直摇头：“您二老搞了一辈子技术，连北京都没去过，好意思说自己是工程师？” 这话听着扎心，但咱确实理亏。
转机来得猝不及防！邻居老李从北京旅游回来，举着手机给我们 “种草”：故宫红墙映着雪，导游半跪着给孙子讲脊兽，司机师傅帮着抬轮椅......“这叫定制游，全程不催不赶，连卫生间排队时间都算好了！” 我和老伴当晚就拍板：“十一就去北京，就要这种‘躺平式’旅行！”
想起以前跟团的 “血泪史”，我俩到现在还心有余悸。去九寨沟那次，导游举着喇叭喊得人头疼：“快点集合！购物店要关门了！” 老伴高原反应晕车，脸色蜡黄还得跟全车人赔笑脸；购物店导购硬往我手里塞玉镯，说 “戴了保平安”。从那以后，老伴逢人就说：“跟团游？打死我都不去！”
这次 “途开心” 的北京定制游，彻底让我们开了眼。签合同的时候我都惊了，连天坛公园哪个门有无障碍通道、慕田峪缆车等候区有没有遮阳棚都标得明明白白！导游小王接站时，一眼就认出我们：“张叔您腰椎不好，我准备了折叠靠垫，车上还备着护腰贴！” 后来才知道，客服连我们体检报告里的小毛病都研究透了。
最让我感动的是他们的 “神仙操作”。在颐和园逛长廊时，突然下暴雨，老伴的老寒腿疼得直冒冷汗。小王秒变 “哆啦 A 梦”，从背包掏出暖宝宝、姜茶，还变魔术似的撑开一把大伞把老伴护住。更绝的是，18 分钟后，商务车直接开到最近的宫门，座椅加热、毛毯全安排上，司机师傅还笑着说：“知道您怕冷，提前热了 20 分钟车！”
我这个搞了一辈子机械的老顽固，居然被他们的黑科技圈了粉。在故宫，小王递来一副 AR 眼镜，乾清宫的琉璃螭吻瞬间 “活” 了过来，光绪大婚的仪仗队就从眼前走过；老伴戴着智能手环，实时监测心率步数，比我们实验室的仪器还精准。有天晚餐我随口说了句 “想吃炸酱面”，第二天中午，我的面碗上贴着纸条：“少盐，面条煮软七分”，配菜里还特意加了护心的芹菜。
旅程中的小惊喜更是数不清。去八达岭没跟风爬 “好汉坡”，小王带我们体验城砖修复，老伴拿着小刷子刷灰，笑得像个孩子：“比拧螺丝有意思多了！” 在胡同里学做兔儿爷，导游用 AR 技术还原老北京吆喝声，听得我俩直起鸡皮疙瘩。临走时，我们收到一本手绘纪念册，里面贴着长城砖上的指纹拓片、老伴做兔儿爷时沾着颜料的手，连我戴着老花镜研究 AR 眼镜的糗样都被拍了下来。
回家那天，儿子差点惊掉下巴。手机里存着我们在景山看日落的自拍、在什刹海跟着大爷学打太极的视频，我戴着新潮的智能手表，老伴捧着平板电脑研究下一站攻略。这场旅行让我们明白：年纪从来不是束缚，只要找对方式，60 岁照样能把日子过成偶像剧！现在我们的 “旅行清单” 里，敦煌、西安、苏州...... 都排上日程啦！
