锣鼓声响起，一抹红缨划过空中，一个利落的360度翻身、定格、亮相，这一刻，甄淑梭不是甄淑梭，是驰骋沙场、挥刀可“挽河山”的巾帼英雄穆桂英。这一刻，刀马旦甄淑梭没有听到多年前熟悉的掌声与喝彩，只有眼前的手机屏幕上粉丝们接连竖起的大拇指，以及一颗又一颗闪亮的小红心。从她身后大摇大摆走过的，是家里养的那只最威风的大公鸡。翻修的小院，如今是甄淑梭最喜欢的舞台。甄淑梭说，观众一直都在，从戏台到网络，舞台换了，粉丝依然能够认可，她好像找到了第二次生命。
甄淑梭与爱人马三权在自家院子直播表演拿手绝活
在社交平台上，甄淑梭介绍自己是“失去舞台的刀马旦”，其实她明白，她的舞台“在田间地头”，她的观众“就是鸡鸭牛鹅”。甄淑梭的舞台可不止田间地头、自家小院。赶着羊走到村里的林荫小道上，一时兴起，她会快跑几步，一串前空翻连着后空翻后，左右瞧瞧，四周没人，又像什么都没发生一样，吆喝着羊群往山上去了。有时去办喜事的邻居家帮忙，随手抓起一根烧火棍，也能高高抛起，稳稳拿住。在她眼里，亮着火焰的烧火棍、使了多年的放羊鞭，和平日挥舞惯了的红缨枪没什么两样。
甄淑梭手拿烧火棍表演
女儿心疼甄淑梭，嗔怪她是个“戏疯子”，甄淑梭也不反驳，乐呵呵地接受。戏疯子这个称呼，她11岁的时候就有了。“我最早喜欢的不是戏曲，是喜欢做女侠”，戏台上除暴安良的女英雄，让甄淑梭迷上了刀马旦。看戏曲《白蛇传》时，甄淑梭一眼爱上了会武功的青蛇。寒冬腊月，她的围脖不是围在脖子上，总是紧紧地勒在腰间，在村里无论见到谁，都用戏腔跟人打招呼，“姐姐多保重，小青告辞”，村里人听完愣在原地，甄淑梭早已笑着跑远了。
在戏校练基本功的甄淑梭
看甄淑梭这么迷戏，父母一商量，送她去了戏校。学戏的日子很苦，“睡的地方都是稻草铺地，几十个人睡在那个稻草上面。那时候家里穷，冬天只有一双白球鞋，到第二天早上脚里边的汗水就会结成冰。脚冻出了大冻疮，里边那个肉都烂了，医生说，孩子你咋这么坚强？这是你的骨头。”十几岁的甄淑梭坦言当时并不知道为了什么，“就是想练”。
甄淑梭在老师指导下练功
“我同学说，你昨天晚上说的什么梦话？我在说‘这个怎么做，这个怎么走’，做梦都在学动作。”182个学生，甄淑梭练功最苦，也最爱笑，大家索性给她起了个艺名，就叫“妞妞”。两年后，甄淑梭考入河北唐县梆子剧团。本打算在舞台上大施拳脚，没想到，每出戏都是一样的角色：翻滚着上台，翻滚着下台，没有一句戏词，总也看不清正脸。无名“跑兵”，就这么跑了10年。
每次演出下来，甄淑梭衣服已浸湿大半
后来，甄淑梭结婚、生子，外出演出也常常带着刚刚两三个月的儿子。“我拿小被子抱着儿子，冬天天冷的时候，我老公就抱着我娘俩。坐在车上，晃来晃去，晃来晃去。”一家三口，都为戏忙。
彼时，北方的戏曲开始没落，演出越来越少，河北的一些剧团大都处于半停演状态。“特别落寞，带着孩子风里来雨里去演了三个月，没有一分钱。”没有演出的日子，甄淑梭每天在家里练功，爱人马三权就到大街上去卖冰棍补贴家用。
甄淑梭与爱人马三权
“百戏之祖是南戏，南戏故里在温州”，上世纪九十年代的温州，名角汇集，斗戏唱戏，百家争艳，听说温州最缺刀马旦，甄淑梭动了心。可是孩子当时只有八个月大，听着孩子找妈妈的哭声，甄淑梭心如刀割。“回头想想，我要是不走，孩子吃什么？怎么上学？当时去温州，心里就铆足了劲，我要去赚钱养家糊口。”1994年，甄淑梭和爱人背上行李，揣着家里人东拼西凑的500块钱南下温州。
到了温州，甄淑梭只练习了七天就登台唱武旦，没想到出师未捷。“提枪，枪掉下来；耍刀，刀掉下来；翻跟头，摔在台上，每一个动作台底下都是喝倒彩，扎心的难过。”甄淑梭一下台就开始哭，只想赶快离开温州。后台一位唱花脸的老艺人鼓励甄淑梭，“我看了你在台上那个精气神，你是有戏饭的，别灰心。”
甄淑梭（左一）在温州戏台演出
想想家里老的老，小的小，哪有回头路？之后的半个月，除了吃饭和睡觉，甄淑梭背上的大靠、手里的标枪就没放下来过。等她再上台的时候，收获的不再是嘘声，而是观众雷鸣般的掌声。一年以后，甄淑梭再上台，台下看戏的观众开始喊“温州第一”。再后来，不少观众拎着炖好的老鸭、新鲜的螃蟹、核桃仁在舞台下等甄淑梭，甄淑梭红了。
戏台下的甄淑梭没有陶醉在“温州第一刀马旦”的美誉中，她和爱人一天不落地搭档练功，经常练着练着就吵一架，吵完了又接着加大难度继续练。凭借扎实的功夫，甄淑梭很快成为温州戏班的“台柱子”。她待在哪个剧团，哪个剧团生意就好。“我最幸福的时候是啥？到了台上，观众高声喊‘妞妞好’”。从1994年到2020年，温州26年，舞台之上，甄淑梭尝到了“角儿”的幸福。
甄淑梭（中）与同事们在一起
2020年后，演出减少，甄淑梭和爱人再三思量，最终决定离开温州，回到河北老家。一家人终于团聚，只是，舞台没了。在一双儿女的鼓励下，49岁的甄淑梭尝试着对着手机直播。最开始的几天，她在心里没少嘀咕：谁会愿意看一个刀马旦练功呢？“我就把手机架在那里，我儿子叫我点开，你去练功，我就去练功，我看见直播间的评论区里边好几百人都在那儿说好，当时感觉好像信心又来了，又有舞台了。”
甄淑梭和她的一双儿女
“等我直播到第七天，忽然我直播间就上到13000多人。”眼里冒光的甄淑梭引来越来越多的关注，“我拍了个短视频，写了个文案：现场只有我婆婆和九头牛看我表演。结果我看评论区，粉丝们说我是第10头，我是第11头……一下子无数头牛，4000多万的播放量。”百万粉丝藏在评论里的热乎劲，甄淑梭隔着手机，看得鼻酸眼热。
甄淑梭在自家牛棚前表演靠旗转刀
阔别五年后，54岁的甄淑梭今年重返温州，再次踏上那方她日思夜想的舞台。熟悉的锣鼓声，耀眼的红戏服，身披大靠的甄淑梭站在侧幕深吸了一口气。帅字旗近在眼前，等到下一个鼓点，她就是53岁又统管三军的穆氏桂英。
甄淑梭演出结束后，戏迷在后台为她庆生。
台上的锣鼓声和着台下的叫好声、喝彩声，这是甄淑梭再熟悉不过的了，她曾经整整听了26年。演出结束，甄淑梭没有急着卸妆，坐在后台的椅子上，热泪滂沱。“互联网是我更大的舞台，我点开这个直播，我就上了舞台了。我人在哪里，我的舞台就在哪里，我的舞台刻在我的骨子里，刻在我的心里。”戏迷还在，舞台还在，她也一直都在舞台上，没舍得离开。
甄淑梭和她的小院
昨天，甄淑梭当奶奶了，她开始犯愁，是该卸下大靠，放下标枪去抱孙女，还是和一如过往的41年一样，一天不落地练功？女儿没有给建议，在她心里，妈妈是敢爱敢恨的青蛇，是智勇双全的樊梨花，是忠贞多谋的穆桂英，是痴迷舞台的“戏疯子”。她知道，只要还能转得动刀，耍得了枪，妈妈都会“披盔戴甲、神采奕奕地在热爱里闯荡”。“我打算有生之年背着我这一身大靠，走出国门去表演一下，让外国人看看我们中国的戏曲，中国的老太太也是很厉害”，这是摸爬滚打41年的刀马旦甄淑梭眼下最大的心愿。
（中国之声）
