手术室的灯光刺眼得让人无法直视。林雨晴躺在冰冷的手术台上，感受着麻醉药物缓缓注入静脉的凉意。三十五岁，平面设计师，突发脑动脉瘤破裂——医生们严肃的表情已经说明了一切。
"林小姐，我们现在开始麻醉，请您从十倒数。"戴着蓝色口罩的麻醉师轻声说道。
"十、九、八..."林雨晴的声音越来越微弱。在数到"三"的时候，世界突然陷入一片黑暗。
不知过了多久，林雨晴感到自己漂浮在一个无边无际的黑色空间里。这里没有上下左右之分，没有声音，没有光线，只有纯粹的黑暗。奇怪的是，她并不感到恐惧，反而有种解脱般的轻松。
"我死了吗？"这个念头刚刚闪过，周围的黑暗突然开始旋转，形成一个巨大的漩涡。她感到自己被一股无形的力量拉扯着，向漩涡中心飞速移动。
"啊——"她想尖叫，却发不出声音。旋转越来越快，黑暗中出现了一条隧道，她正以惊人的速度穿过它。隧道壁上有模糊的光影闪过，像是快速倒带的电影画面——她的童年、大学毕业、第一次恋爱、母亲去世的葬礼...所有记忆都在一瞬间重现。
隧道的尽头出现了一个光点，随着距离缩短，光点逐渐扩大成一片柔和的白光。林雨晴感到自己正在减速，最终停在了白光边缘。
"晴晴。"
这个声音让林雨晴浑身一震。七年了，自从父亲因肝癌去世后，她再也没有听过这个声音。
"爸爸？"她颤抖着呼唤。
白光中走出一个人影，轮廓逐渐清晰。那是她的父亲林志远，却比她记忆中年轻许多——约莫四十出头的样子，没有病痛折磨的痕迹，穿着他最爱的那件深蓝色毛衣，嘴角带着熟悉的温和笑容。
"是我，宝贝。"父亲伸出手，轻轻抚摸着她的脸颊。林雨晴惊讶地发现自己能感受到那触感——温暖而真实。
"我...我死了吗？"她问道，声音里带着哭腔。
父亲摇摇头："不，还没有。你只是来早了。"
林雨晴环顾四周，发现自己站在一个无法形容的空间里。这里既不是房间也不是户外，没有墙壁也没有天空，只有柔和的光线从四面八方均匀地照射着。远处似乎有模糊的人影走动，但当她试图看清时，那些人影又消失了。
"这是哪里？"她困惑地问。
"一个中转站。"父亲微笑着解释，"介于两个世界之间的地方。"
林雨晴突然想起自己正在做手术。"我的身体...医生们..."
"他们正在努力抢救你。"父亲的表情变得严肃，"情况不太好，但还有希望。"
一阵尖锐的疼痛突然从林雨晴的头部爆发，她痛苦地弯下腰。父亲立刻扶住她，他的手掌贴上她的额头，疼痛立刻减轻了。
"手术很疼，我能感受到。"父亲轻声说，"但别怕，我会保护你。"
林雨晴抬头看着父亲的眼睛，那里有她童年时熟悉的安全感。"爸爸，我好想你。"泪水终于决堤而出，她扑进父亲怀里，像个迷路后终于找到家的孩子。
父亲紧紧抱住她，轻轻拍着她的后背。"我知道，宝贝，我知道。我也想你，每一天。"
他们就这样相拥了不知多久——时间在这里似乎失去了意义。当林雨晴终于平静下来，父亲拉着她坐下——尽管她并没有看到椅子，却能感觉到自己坐在某种支撑物上。
"告诉我，这些年你过得好吗？"父亲问道，眼中满是关切。
林雨晴开始讲述父亲去世后发生的一切：她如何独自照顾生病的母亲直到她去世；如何在设计公司从小职员做到创意总监；又如何因为工作压力太大而忽视了身体健康...
"我太累了，爸爸。"她低声说，"有时候我觉得自己撑不下去了。"
父亲叹了口气，伸手擦去她脸上的泪水。"你总是这么要强，像极了我年轻的时候。但人生不是只有工作，晴晴。你需要停下来，看看周围的风景，感受生活的美好。"
林雨晴突然想起什么："爸爸，妈妈也在这里吗？我能见她吗？"
父亲的表情变得复杂。"她...不在这里。每个人都有自己的旅程，你妈妈选择了不同的道路。"
林雨晴正想追问，一阵剧烈的震动突然传来，整个空间开始摇晃。父亲立刻站起身，神情紧张。
"时间不多了。"他说，"你得做个选择，晴晴。"
"什么选择？"
"留下，或者回去。"父亲直视着她的眼睛，"如果你选择留下，就能永远摆脱痛苦。但如果你选择回去，还有很长的路要走。"
林雨晴愣住了。留下意味着和父亲在一起，永远摆脱人世间的烦恼；回去则意味着继续面对手术后的康复、工作的压力、孤独的生活...
"我...我不知道。"她诚实地说。
父亲温柔地笑了："让我帮你。"他伸手轻轻按在她的心口，"闭上眼睛，感受你内心真正的渴望。"
林雨晴照做了。在黑暗中，她看到了自己的工作室，未完成的设计项目；看到了公寓阳台上快要枯萎的绿植；看到了办公桌上与父母的合影...还有医院里焦急等待的朋友们。
她睁开眼睛："我想回去。我还有太多事情没做完。"
父亲点点头，眼中既有欣慰也有不舍："我就知道你会这么选。"他再次拥抱她，"但记住，无论你在哪里，我都会看着你，保护你。"
震动越来越强烈，林雨晴感到自己正在被拉回那条黑暗隧道。父亲扶着她的肩膀，将她转向隧道入口。
"该走了，宝贝。"他的声音开始变得遥远。
"爸爸，等等！"林雨晴急切地转身，"我还有好多话想跟你说！"
父亲微笑着摇头："我们还会再见的，但不是现在。"他轻轻推了她一把，"记住我爱你，永远。"
林雨晴感到自己再次坠入隧道，飞速后退。父亲的身影在白光中越来越小，最后变成一个光点，消失在黑暗中。
"血压回升！"
"瞳孔反应正常！"
"继续观察生命体征！"
嘈杂的医疗仪器声和医生的喊叫声逐渐清晰。林雨晴感到一阵剧痛从头部蔓延至全身，她试图睁开眼睛，却只能微微抬起眼皮。
"林小姐？林雨晴？能听到我说话吗？"一个陌生的男声问道。
她微弱地点了点头。
"手术很成功，你现在在重症监护室。你的家人朋友都在外面等着。"
家人？林雨晴苦涩地想。自从父母去世后，她哪还有什么家人。但父亲的话回响在耳边："无论你在哪里，我都会看着你，保护你。"
她感到一滴泪水滑落太阳穴。那不是悲伤的泪，而是一种奇妙的释然。虽然身体疼痛难忍，但她的心却前所未有地平静。
在意识再次沉入黑暗前，林雨晴仿佛又看到了父亲站在白光中的身影，和他最后的话语："好好活着，我的女儿。为了我，也为了你自己。"
