再谈假如我是一个研究生（节选）
文｜王汎森
七 在做学问的过程中，寻觅、困惑、挫折是不可少的
人们当然不希望碰到困惑、挫折，这里只举一个例。陈寅恪写《柳如是别传》长达十年，其中为了考证钱谦益与黄毓祺的关系等公案，迟迟未能理清并获得确切答案，史学大师显然挫折万分，他在《笺释钱柳因缘诗，完稿无期，黄毓祺案复有凝滞，感赋一诗》中这样感叹道：
然脂瞑写费搜寻，楚些吴歈感恨深。红豆有情春欲晚，黄扉无命陆终沉。机云逝后英灵改，兰萼来时丽藻存。拈出南山一公案，可容迟暮细参论。
后来陈寅恪在《柳如是别传》中花了很长的篇幅讨论钱、黄的关系，不过学界对此仍有争议。举这个例子是说明，在研究的过程中，挫折与困惑是如何恼人。但是这一段挫折对于《柳如是别传》最后一章也不是全无贡献。它所逼出的种种设想与考证，仍然有开拓性价值。
事实上，困惑与挫折常常逼迫我们省视自己的对错、冷眼看自己的可能性与局限性，并尽量开拓自己，开发自己原先所未有的能力与契机。同时，也可能因为是对于当时约定俗成的知识提出挑战，故而是产生新知识的时候。即使是因此而了悟“此路不通”，也是一种知识上的贡献。
我曾问过一位诺贝尔化学奖的得主，他最有价值的学术贡献，通常长成什么样子？他说，通常是在发现的过程中有困惑、挫折，而投到一流学术期刊时，一开始并不被完全接受，在经过几个来回之后终于成功刊出的论文。史学家严耕望认为他自己非常有创获的一篇论文《论唐代尚书省之职权与地位》，在写作及刊出过程中也是充满困惑与挫折。
我个人的若干研究经验，也多少印证这个道理。我往往在材料或现象看似互相矛盾，或不可解，或与约定俗成之见有所不合时，充满困惑与挫折，逼使自己往上顶一格，寻求一个更具解释性，甚至更为宏观的解释。
我始终认为在研究的过程中，水到渠成、触手成春的工作，当然是有的。唐末武将高骈的诗“不知子晋缘何事，才学吹箫便得仙”的事情当然所在多有。不过，挫折、困惑之后，凝练而成好的结果则是更为常见的。
（见《天才为何成群地来》，略有删节）
