齐鲁晚报•齐鲁壹点记者 刘雨涵
最近，撕拉片成了新的流量密码。明星扎堆“交作业”带火这种复古成像方式，网友也纷纷晒出自己的“人生照片”，赶上这波“文艺复兴”潮流。
高达300元一张的相纸，让撕拉片被称作“纸片茅台”。40%的显影失败率，仍让许多人享受这种“盲盒体验”和“翻车美学”。撕拉片的意外翻红，有复古的审美艺术，也有经济需求的助推，更有暗藏在底层的文化心理。
今年4月底，鞠婧祎发布的一组香槟金撕拉片瞬间将这一复古摄影方式带出圈，其未修图状态下的清晰五官被网友称为“颜值检验机”，“原图直出”的真实感引发关注。随后，刘诗诗、黄子韬、古力娜扎、虞书欣、吴昕、金靖等纷纷跟进，在社交平台晒出撕拉片的“怼脸图”，形成“明星同款”的滚雪球效应。
其实在2024年底，欧阳娜娜拍摄的撕拉片就曾小范围出圈过。最近网友还考古出来汤唯、肖战等早年间都曾拍过撕拉片。但直至最近明星集群出动，才形成了这股摄影的“文艺复兴”潮流，并且愈演愈烈。
所谓“撕拉片”，这是一种诞生于上世纪40年代的成像技术，胶片相纸需手动剥离才可显影，即一撕一拉方可成像。撕拉片的拍摄过程充满仪式感：手动调整焦距、等待30秒显影、撕开保护膜的“咔嚓”声，赋予拍照“延迟满足”的仪式感，仿若拆礼物一般。其独特的颗粒度和过曝效果使得成片颇具氛围感，不但展示出明星们“无修原片”的真实颜值，还增加了原生美感。网友们也纷纷效仿，在社交平台晒出自己的“人生照片”。
与此同时，撕拉片在市场上也被哄抬成“纸片茅台”，引发对“智商税”与消费理性的热议。因成本和设施笨重等原因，撕拉片的主要生产厂家宝丽来、富士已分别于2008年和2016年宣布停产，因此，目前市面上售卖的撕拉片相纸均为库存。
停产前的撕拉片相纸大约一张7元，而2018年左右涨至200元左右。目前，二手平台上一盒撕拉片相纸的售价普遍需要2000-3000元，一张要高达300元。“拍一张少一张”是事实，也成为商家营销的噱头，将其包装为“限量历史门票”，激发消费者的收藏欲和占有欲。
除相纸外，撕拉片拍摄还需要配套的停产相机和闪光灯（单次使用成本约20元），价格同步攀升，部分二手相机被炒至万元。
而且由于相纸受温度、湿度、批次等影响，呈现随机偏色、漏光或颗粒感，存在20%的显影失败率，而过期相纸失效率更是超40%，这让人诟病撕拉片是收割“智商税”。不过也有人并不在意，反而享受这种“盲盒体验”和“翻车美学”。
此外，也有商家开发了“仿撕拉片滤镜”，还有网友分享“仿撕拉片”调色教程，实现低成本平替。
在数字摄影占据绝对主流的当下，滤镜泛滥、精修过度，已经让摄影快要变成“P图大赛”。撕拉片的“不可复制性”，以及手工操作下的“不完美的真实”，与标准统一的数码产品形成强烈反差。明星效应是撕拉片火爆的引线，稀缺性让市场为其助燃，最终，这变成了大众在数字时代下的一次小小“出逃”。
