创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在熙熙攘攘的列车上，一场抓小偷的意外邂逅，让林夏遇见了陈远。
这个自称建筑工人的年轻人，动作利落得超乎寻常，眼神里藏着让人捉摸不透的警觉。
他刻意回避的细节、工整得不似常人的字迹，还有那些奇怪的符号、说不清楚的过往，究竟是刻意伪装，还是另有隐情？
随着两人交往渐深，林夏心中的疑惑愈发强烈，却也在不知不觉间陷入这段充满未知的感情。
而真相似乎远比她想象的更加复杂......
01
我叫林夏，在军区大院长大，是典型的军二代。
父亲作为团里的一把手，平日里不苟言笑，一身军装笔挺威严。
母亲是部队医院的骨干医生，那些年经她手抢救回来的战士不计其数。作为家里独生女，我从小看着父亲在训练场上喊口令、母亲在手术室里专注工作，心里早就埋下了从军的种子。
高考结束后填志愿，母亲拿着我的成绩单反复劝说：“军校训练太苦了，你这细胳膊细腿的，吃得消吗？”
我把报考指南拍在桌上，语气坚决：“您和爸能在部队干出成绩，我为什么不行？我就不信我比别人差。”
就这样，我顺利进了军校。
军校五年，每天清晨五点半的哨声比闹钟还准时。
跑五公里、做俯卧撑、练战术动作，累得晚上躺床上连翻身的力气都没有。
文化课也不轻松，从战术理论到武器操作，每一门都得死记硬背。
记得有次野外拉练，背着三十斤装备跑山路时，我不小心崴了脚，疼得直冒冷汗。
但看着身边战友都在咬牙坚持，我咬着牙跟在队伍后面，一瘸一拐走完了全程。
后来教官在总结会上特意表扬我：“林夏这股子拼劲，很多男兵都比不了。”
毕业后，我被分到另一座城市的军区。
靠着在军校养成的拼劲，在96年，短短五年时间就升任副团长。
父亲知道消息那天，破天荒开了瓶酒，拍着我的肩膀说：“没给老林家丢脸！”
去年夏天，我去外省参加培训。
返程坐火车时，车厢里闷热得让人犯困。
刚眯了会儿，就听见有人大喊：“抓小偷！”
我下意识摸口袋，心瞬间凉了半截 —— 装着军官证和工作文件的钱包不见了。
正急得团团转时，一个高高瘦瘦的年轻人押着个胖子朝我走来，胖子手里攥着我的钱包。
年轻人动作干净利落，一看就是练过的。
他把人交给列车员后，转头对我说：“我亲眼看着他从你口袋里掏的。”
声音低沉有力，站姿笔直，让我莫名觉得熟悉。
我连忙道谢：“多亏你帮忙，这钱包丢了可就麻烦大了。”
他挠挠头，露出腼腆的笑：“小事儿，在外面碰见了不能不管。”
聊天得知他叫陈远，说是在工地做泥瓦匠，准备去南方找活儿干。
“那边工资高些，想多攒点钱。” 他说得云淡风轻，但我注意到他手上厚厚的茧子。
一路上我们聊了不少。
我没提自己的职务，只说在部队当兵。
他听得很认真还感慨：“女兵不容易，肯定吃了不少苦吧？”
这话让我心里犯嘀咕，普通人哪会这么说？
可看他一脸真诚，又觉得可能是自己多心了。
临下车时，我鬼使神差地问：“留个联系方式吧？以后有机会请你吃饭。”
他愣了一下，随即点头，掏出个小本子写下号码。
我瞥见本子上除了数字还有些奇怪的符号，刚想细看，他就迅速合上了本子。
02
回到部队后，我把陈远写有联系方式的纸条压在床头柜抽屉最底层。
熄灯号响后，借着月光反复看那串数字，心里直犯嘀咕：这个人到底什么来头？
可想起他帮自己追回钱包时的果断，又觉得或许是自己多心了。
犹豫了三天，才终于提笔写了第一封信。
信里我没敢提太多部队的事，只说坐火车太累，回程路上遇到暴雨，车厢连接处都积了水。
没想到半个月后就收到回信。
他的字工整得像打印的，末尾还特意叮嘱：“雨季潮湿，训练完记得换干爽衣服，别感冒。”
我拿着信纸反复比对，想起工地那些灰头土脸的工人，实在想不通谁能写出这样的字。
第二封信我壮着胆子问他：“你对部队好像很了解？”
很快收到回信，他说老家挨着驻军基地，从小看士兵训练。
“有次部队开放日，我还摸过真枪。”他写得生动，可我总觉得哪里不对劲 —— 普通百姓哪会用 “开放日” 这种部队专用词？
日子一天天过去，信件往来越来越频繁。
他会说工地上新接的活，老板拖欠工资又补发。
我会讲食堂新换的厨师，把包子蒸得像石头。
有次他在信里提：“听说你们军区新修地下通道，晚上施工动静可不小。”
看到这句话，我浑身发冷。
那地下通道是绝密工程，连我们团里知道的人都没几个。
三个月没收到信的那段时间，我像丢了魂似的。
训练时总盯着手机看，连指导员都问我是不是家里出了事。
晚上躺在宿舍，翻来覆去想他说过的每句话。
有次半夜惊醒突然想起他解释奇怪符号时眼神躲闪的样子，越想越睡不着。
那天我在食堂听见几个侦察连的老兵闲聊。“这次边境行动可真险”，“听说有个兄弟到现在都联系不上”。
我端着餐盘的手猛地一抖，菜汤洒在桌面上。
回办公室翻出他最后一封信，信纸泛黄的水渍突然变得刺眼 —— 那真的只是汗水吗？
执行任务前一天，终于收到他的信。
字迹比往常潦草，“接了急活，全国到处跑，等稳定下来，一定好好补偿你”。
我对着信纸发呆，突然想起他说过在工地当泥瓦匠，可泥瓦匠哪用全国到处跑？
一周后他站在部队门口，穿着洗得发白的牛仔裤和新衬衫来看我。
走近了才发现，他走路时左脚落地很轻，像是受过伤。
我带他去食堂吃饭，故意问：“最近做什么活？砌墙还是搭脚手架？”
他顿了一下：“都有，现在负责带新人。”
“新人学得快吗？” 我追问。
“还行，就是年轻人毛躁。” 他低头扒拉米饭，“前两天有个小伙拌水泥，水加多了，差点误事。”
这话听起来没毛病，可我总觉得哪里不对。
在部队这么多年，听多了审讯时的套话，他回答问题的方式像极了提前准备好的说辞。
晚上在操场散步，路过器材室时，他下意识抬手敬礼，动作标准得像刻进骨子里。
发现我盯着他看，又尴尬地挠头：“习惯了，以前看你们训练，跟着学的。”
我停下脚步：“陈远，你到底是什么人？”
他沉默了很久，“我说过，就是个打工的。”
“打工的会用部队术语？会知道保密工程？” 我声音不自觉提高。
他叹了口气：“林夏，有些事我现在不能说。但我对你的心意，是真的。”
我看着他眼睛，里面有疲惫也有真诚。
最终我没再追问，只是轻轻握住他的手。
有些答案，或许要等时间来揭晓。
03
那天在操场的对话后，陈远没有再解释什么，我也暂时放下了心里的疑惑。
随着相处时间越来越长，我们的感情愈发笃定。
转眼到了秋天，有次散步时陈远突然停下脚步，认真地看着我说：“林夏，我想和你有个家，你愿意嫁给我吗？”
我看着他诚恳的眼神，心里还存着些没解开的结，但还是忍不住点了头。
筹备婚礼的过程中，我逐渐发现陈远总是有意无意回避关于家庭的话题。
有次整理房间，我随口问：“咱们结婚，你爸妈会来吗？你得提前和他们说一声吧。”
他正在叠衣服的手顿了一下，语气很淡地说：“我家离得远，他们不一定能来。”
我皱了皱眉，追问道：“再远也得通知一声吧？毕竟是儿子结婚这么大的事。”
他敷衍地 “嗯” 了一声，就转身去阳台晾衣服了。
这种情况出现得越来越频繁。
有次聊到小时候过年的事，我问他：“你小时候过年，家里都做些什么好吃的？”
他眼神飘忽了一下，说：“就普通饭菜，没什么特别的。”
我还想再问，他却转移话题，说起工地最近接的新工程。
一个周末，我在帮他收拾衣物。
打开衣柜最下层的抽屉，一个破旧的证件袋掉了出来。
我顺手打开，一张陌生的身份证滑了出来，上面的名字不是陈远，照片却是他本人。
我拿着身份证，心里 “咯噔” 一下，还没等我开口，陈远已经快步冲过来，一把夺过证件袋：“这、这是以前办的假证，工地上有时候需要。”
我盯着他的眼睛，语气严肃：“陈远，你跟我说实话，这到底怎么回事？”
他沉默了好一会儿坐在床边，双手搓了搓脸才缓缓开口：“我妈在我很小的时候就因病去世了，后来我爸再婚继母对我不好，早就和家里断了联系。”
我看着他总觉得他的语气太平静，像是在背一段早就准备好的台词。
我握住他的手，说：“不管过去发生了什么，家人始终是家人。我们都要结婚了，也许是时候试着联系一下了。”
他低头盯着自己的脚尖，过了半天才说：“再等等吧，等婚礼办完再说。”
春节前，我们决定先去我家见父母。
路上我心里一直忐忑不安。
火车上我反复叮嘱他：“我爸妈都是军人，可能问的问题比较直接，你别介意。”
陈远笑了笑说：“没事，我有心理准备。”
我还是不放心又说：“我妈可能会介意你的工作，你别有压力，尽量好好表现。”
他伸手拍了拍我的肩膀：“放心，我明白。”
到了家门口，我深吸一口气，敲响了门。
妈妈开的门，看到陈远的瞬间，笑容就僵在了脸上。
换鞋的时候，妈妈小声问我：“就是他？”
我点点头，心里直发慌。
饭桌上的气氛压抑得让人喘不过气。
爸爸沉默着吃饭，妈妈放下筷子，看着陈远问：“小陈，你具体是做什么工作的？”
陈远放下碗坐直身子说：“阿姨，我在工地做些体力活，现在就是个农民工，不过我会努力的。”
妈妈皱了皱眉，语气有些不满：“小林好歹是大学生，又是部队干部，你觉得你们合适吗？”
我着急地说：“妈，感情和工作没关系。”
爸爸抬手打断我们：“先吃饭，吃完饭再说。”
饭后，爸爸把陈远叫到书房。
我和妈妈在客厅坐着，谁也不说话。
不知过了多久，“啪” 的一声，像是相框砸在桌面的闷响。
紧接着传来压抑的抽气声，我猛地从沙发上站起来。
书房门被推开时，爸爸红着眼眶踉跄着扶住门框，声音抖得不成调：“你... 你怎么还活着？”
