谁能想到，央视“门面担当”康辉，曾经差点连大学都上不成。
不是没考好，相反，康辉当年是河北省高考状元，文化课成绩完全能上清华北大，艺考成绩还是全省第一。
可最终，第一志愿——北京广播学院，却没有录取他。
反而，他收到了一个陌生的学校通知书：天津商学院酒店管理专业。
这不是天降惊喜，而是如晴天霹雳。
明明全省第一，却落到了第二志愿？连老师都看傻了。
比成绩还高的，是心里的落差。
01
当时的康辉一头雾水。
更痛苦的是，这个梦想了很久的目标，眼看就要被无缘无故抹去。
一旁的父母也着急，但康辉父亲没有多说一句狠话，只做了一件事：跑。
带着材料，带着疑问，他往教育局跑，一连跑了好几趟。
一次又一次问“为什么”，一次又一次被踢皮球。
直到有一次，无意绕开了负责录取的那位“主事人”，结果反倒敞开了突破口。
原来，北京广播学院当年在河北只招三人，康辉本该稳进，却被人暗中篡改志愿。
原因竟然是，负责录取的某位领导，为了把自己女儿送进北广，擅自拦下康辉的志愿，把那三个名额之一留给了自己人。
康辉被顶替，完全是因为太优秀了，才让别人起了歪心思。
知道真相的那一刻，全家都沉默了。
愤怒有，但更多的是不甘。
康辉父亲没认输，他从河北一路跑到北京，前前后后来回几十次，一趟趟进门，一封封信写给学校和教育部门。
靠着最普通的方法，打了一场最难的仗。
直到三个月后，北京广播学院决定为康辉“补录”。
那个熟悉又遥远的通知书，终于来了。
02
很多人不知道，康辉原本是有机会进清华北大的。
考得好、分数高，电话都打到家里来了。
但康辉没有犹豫，他填报的志愿只有一个：北广。
这不是冲动，是坚持。
源头在姐姐的朋友。
当年暑假，那位北广的学长到家做客，几句关于广播学院的描述，让年少的康辉瞬间种下了梦。
从那之后，他拼了命学习语音、普通话、主持，家里没有人走这条路，他就自己摸索。
父母不懂播音，却全力支持，连同学老师都说，“这孩子是真拼。”
拼到了全省第一。
拼来了上央视的机会。拼出了现在《新闻联播》里的“镇场之宝”。
康辉曾说：“我不是靠天赋吃饭的人，我靠的是不认输。”
03
工作上的康辉，是一丝不苟的“国脸”；
生活里的康辉，却是温柔老公、猫狗爸，和老婆刘雅洁恩爱30年，至今像热恋。
结婚那年，刘雅洁提议不要孩子。
康辉听完，没有反驳，只说了句：“你决定，我尊重。”
于是，两人选择了丁克。
别人议论，他不动摇。
哪怕父亲临终的遗憾是“没看到孙子”，康辉也没回头。
很多人不理解，但看两人每天如初恋一样的生活，再多质疑都化成一句“你们真好”。
直到50多岁，康辉偶尔也会感慨：
“如果能重来，可能会想要一个孩子。”但也从没后悔过自己的选择。
04
康辉不是星二代，也没家里人铺路。
他从河北一个普通工人家庭走出来，一路靠的就是努力。
大学刚进校，发音不过关；上课跟不上，被当“差生”点名；
第一次登台，紧张到说话都打结。
他没有一夜成名，没有捷径。
他花了13年时间，才第一次登上《新闻联播》的台。那时他已经34岁。
有人说他是“天选之子”。但真正的答案藏在一句话里：
“我不是天选之子，我只是从不放弃。”
康辉的一句话，或许可以总结他的一生：
“我能走到今天，是因为当年我爸没有放弃。”
高考被顶替，是很多人改变命运的伤口。
但康辉用努力和家庭的力量，把伤口缝合成勋章。
不是每个人都能成为康辉，但每个努力不懈的人，都值得拥有属于自己的舞台。
