创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
37岁的林夏蹲下身子拉开冰箱的抽屉时，冷气裹挟着陈年霉味扑面而来。
泛黄的保鲜袋里躺着半块风干的蛋糕，保鲜膜包裹的糯米团已结出细密的黑斑，角落还蜷缩着冻得开裂的苹果。
这些被时光遗忘的食物突然刺痛了她的眼睛。
而冰箱深处藏着的，何止是过期的食材，更是被她忽视多年的母爱密码。
我叫刘红，家里就我这么一个孩子。
爸妈结婚第二年生下我后，就没再要二胎。
听街坊邻居说，那时候计划生育管得严，可我知道我爸每次带着我去菜市场，总舍得花半个月工资给我买活蹦乱跳的鲫鱼炖汤，我妈更是把单位发的水果罐头都收在铁皮饼干盒里，等我考试考了双百才拿出来。
二十五岁那年，我经人介绍认识了现在的丈夫。
他家在邻镇，开车得走半个多小时的省道。
结婚时我妈摸着我婚纱上的蕾丝边直抹眼泪，说嫁得不算远，抬脚就能回。
可等我生完老大又怀上老二，真应了那句“嫁出去的女儿泼出去的水”。
每天早上五点半就得起床，给上小学的老大准备书包和早餐，送完孩子又得赶回家给还在喝奶的老二换尿布。
后来干脆辞了工作，彻底成了围着灶台和孩子转的家庭主妇。
日子就像被按了快进键。
每天不是在接送孩子的路上，就是在收拾洒在地板上的牛奶、被踩脏的校服。
有次好不容易把两个孩子都哄睡了，瘫在沙发上想刷会儿手机，结果听见阳台传来“哗啦”一声，原来是忘记关窗，晾的床单全被雨打湿了。
那天早上把老二送到幼儿园后，手机在包里震起来。
看到来电显示是我妈，心里突然咯噔一下。
“红红啊，妈肚子痛得受不了，从六点半疼到现在，止疼片吃了两片都不管用。”
电话里她声音发颤，带着强撑的镇定。
我握着手机的手开始发抖，钥匙圈上的小挂件叮叮当当撞在膝盖上：“您别乱动，我现在就过去！”
挂了电话才发现，手心全是汗，连车钥匙都差点拿不住。
自从生老大坐月子期间，我爸突发心梗走了以后，我总在半夜惊醒。
梦里不是孩子发烧就是老人摔倒，每次都被冷汗浸透后背。
车子拐进小区时，我把车随便往绿化带边一停，钥匙都没拔就往楼道里冲。
推开门一股药味混着汗味扑面而来，我妈整个人缩在被子里，额头全是冷汗，嘴唇都发白了。
“妈，救护车马上就来。”我伸手去摸她的手，冰凉得像块铁。
楼道里传来急救人员的脚步声时，我才发现自己的指甲在掌心掐出了月牙形的血痕。
护士举着报告单进来时，走廊里的消毒水味浓得呛人。
"急性肠炎，主要是长期营养不良，肠胃功能太弱，再加上吃了变质食物。"
医生推了推眼镜，病历本上沙沙地写着字。
我盯着母亲输液管里一滴滴落下的药水喉咙发紧。
病房里的日光灯管嗡嗡响着，母亲侧过脸去不看我，白发散在枕头上格外刺目。
"妈，你看看这住院好受不？"我把凉了的粥推远些，声音不自觉拔高，"省下那点钱有什么用？天天吃剩饭剩菜，现在遭的罪还不够？"
她干枯的手指绞着被角，过了好久才闷声说："就是舍不得倒，你爸走后，总觉得......"
话没说完就被咳嗽声打断，我突然想起小时候，她半夜背着发烧的我去医院，也是这样把我裹在大衣里，自己后背却被雨水浇透。
接下来的七天像在走钢丝。
凌晨三点给老二冲奶粉，五点赶去医院换吊瓶，白天守着母亲时，手机还不断弹出老师通知买作业本的消息。
有次在电梯里差点晕倒，扶着墙才发现自己三天没正经吃饭。
等母亲能下床慢慢走动时，镜子里的人眼窝凹陷，穿以前的牛仔裤竟能直接滑下来。
出院那天收费处的打印机吐出长长的单据。
3000块，够买两个孩子一学期的课外读物，够交三个月的物业费。
攥着缴费单往停车场走，寒风灌进衣领，我想起丈夫凌晨两点还在电脑前做方案的背影。
他总说"家里有我"，可房贷、学费、柴米油盐像无形的网，把我们越勒越紧。
推开家门的瞬间，冰箱"嗡"地启动声格外清晰。
我拉开柜门，腐坏的菜叶和长毛的馒头散发出酸臭味。
母亲慌忙想挡住："红红，还能吃......"我没说话，把所有过期食物一股脑扔进垃圾袋。
当最后一包速冻饺子也被拿走时，她突然哽咽："妈就是怕拖累你们......"
我转身抱住她单薄的肩膀，摸到脊椎凸起的骨节，眼泪终于掉在她褪色的蓝布衫上。
母亲拽着我的袖口往门边推："你带着孩子也累，赶紧回去歇着。"
我甩开她的手，掀开冰箱保鲜层的塑料隔板，霉斑遍布的剩菜顿时散出酸腐味。
三个发黄的馒头摞在盘子里，边缘结着白霜，菜汁在盘底凝成褐色的痂。
"这都是上周的菜了！"我把盘子往台面重重一放，金属碰撞声惊得母亲缩了下肩膀，"您总说舍不得，可吃坏了身体花的钱够买多少新鲜菜？"
她弓着背想把盘子捡回来，枯瘦的手指在半空僵住："就热一热还能吃，现在菜价那么贵......"
冷冻室的白雾裹着腥气涌出来时，我彻底愣住了……
