在MMO游戏中，主城是玩家的终极回忆，它是是玩家情感的锚点，是社交、交易、剧情的核心枢纽，一般游戏存活多少年，主城都会存在多少年。
但是，作为行业最会“折腾”的网易常青树游戏《逆水寒》，其策划却是big胆，做出了在别人看来就是“作死”的行为——亲手摧毁了他们花费数亿经费打造的主城汴京。
洪水淹城，策划的一场“作死”豪赌
2024年1月3日，《逆水寒》更新主线剧情，玩家登陆后却发现主城汴京被洪水淹没，此情此景瞬间引发玩家集体崩溃。
当时，玩家在欣赏“天狗食月”奇观，汴京城突遭洪水侵袭。房屋坍塌、道路淹没、NPC生死未卜，连玩家熟悉的“外卖任务”“唐铸铁匠铺”等日常玩法也一并消失，玩家都懵了。
原来，这场灾难背后，是策划团队为2.0版本造势的“极端操作”——通过摧毁汴京，强制玩家迁移至新主城“天极岛”。
虽然玩家为NPC命运焦虑，质疑策划“作死”，甚至发起“围攻网易”的声讨。但后面天极岛内容的更新——开放的御剑飞行、大世界探索、飞剑养成系统等革新内容，让“复仇血怖宫”的支线剧情成为重建汴京的契机，又吸引了玩家的注意力。
这场“豪赌”最终以玩家回归、玩家在线火爆收尾，证明了策划对玩家心理的精准把控。
花2000万重建汴京，玩家的呼吁、策划的走心
尽管在天极岛玩得开心，但是作为梦开始的地方，玩家还是对汴京牵肠挂肚，因此，当官方宣布花2000万重建汴京城时，玩家的心再次被吊起。
当时，官方宣布，这次重建还是由张择端亲自执笔规划，还找到了江湖一流的施工队于3月正式开工，如今施工队已经入驻汴京城的大街小巷，玩家还可以向这些施工人员询问进度。
有人说，已经在虹桥下面看到了施工队，看来他们在丈量土地、清理河流了吧，有张择端监工，必须把《清明上河图》也扩大十几倍才好。
不少玩家追问汴京城的重建工作，看起来雷声大，但是雨点小，现在都五月了还没一点爆料，是不是网易都忘记了？其实，一些玩家已经猜到了原因：这么大的面子工程，肯定要到629周年庆再正式放出，这样才有仪式感。
这样，就不得不期待2000万重建的新汴京了。
七年常青：《逆水寒》看似“作死”，其实是行业标杆极劳模
从汴京城的重建过程，可以看出来《逆水寒》作为网易稳定运营七年，还保持足够人气的常青树游戏，并非偶然。
自2018年上线以来，策划团队以高频更新保持游戏活力，一年一个大版本，一个季度一个新版本更新，在这其中，场景从天空到海底，玩法从普通MMO到融入开放世界，运营从赛季服到黄金服，都是策划的不断尝试。
《逆水寒》的“作死”操作，本质是对传统MMO模式的颠覆。摧毁主城看似冒险，实则通过“破坏-重建”重构玩家与游戏的关系。
旧汴京承载玩家记忆，新天极岛则象征未来可能性。这种“不破不立”的逻辑，与《魔兽世界》燃烧远征、《最终幻想14》重生之境等经典案例异曲同工——通过危机推动玩家情感释放，再以创新内容重塑忠诚度。
如今，《逆水寒》已从“洪水危机”中走出，玩家更加期待新汴京的全貌。策划团队的激进策略证明：在内容为王的时代，敢于打破常规、投入资源重建，或许才是游戏长青的终极密码。
