“玉凤同志，把河北的电报再读一遍。”1976年7月30日下午，中南海202房间的窗帘被拉得严严实实。病榻上的毛泽东用三根手指捏着老花镜，努力辨认着张玉凤手中的文件。唐山地震发生后的第五十个小时，这位83岁的老人正用最后的精力关注着二十四万平方公里外的满目疮痍。
谁都没想到，此时的毛泽东连完整说话都困难。就在半年前，周恩来总理的离世让战友的病情急转直下。1月9日清晨，医疗组在病床前架起心电图仪时，护士发现他枕巾上洇着大片泪痕。说来也怪，向来忌讳谈生死的毛泽东，那天突然对值班医生提起： “人都是要走的，但总要留下些东西。”这话倒像在说他自己——即便躺在特制病床上办公，他仍坚持每天听取国际要闻。
7月28日凌晨的地震波掀翻了中南海的茶盏。警卫员王志民冲进卧室时，正看见毛泽东在摇晃的台灯下摸索钢笔。这位曾指挥百万大军的老兵，此刻却像个迷路的孩子般喃喃： “唐山...唐山...”当时通讯完全中断，直到30日中午，第一份完整灾情报告才送达。据地震局档案记载，毛泽东逐字逐句读了四遍，枯瘦的手指在 “二十四万人遇难”的字样上反复摩挲。
其实早在六月初那次心肌梗塞后，医疗组就悄悄在床头柜备好了急救药箱。政治局委员们来探视时，总见他床头堆着《参考资料》和待批文件。唐山灾情传来当天，值班护士记录下他连续工作两小时十七分钟——这对需要每小时吸氧的病人来说近乎搏命。当华国锋带着救灾方案请示时，毛泽东突然抓住他的手腕： “粮食，衣服，帐篷，要像打三大战役那样调配。”
八月的北京热得反常。4日清晨，时任总理的华国锋在唐山废墟上喊话： “毛主席派我来看望大家！”这句承诺背后，是毛泽东硬撑着听完三十七份救灾简报换来的底气。有意思的是，当医疗组试图减少他的工作时长，这位倔强的湖南人竟把文件藏在被窝里批阅。护士长吴旭君回忆，有次发现他偷偷写批示，钢笔水都洇透了枕套。
9月8日傍晚，病室的心电图出现异常波动。值班秘书周福明注意到，陷入昏迷的毛泽东突然睁开眼，对着空气比划了几个手势。五小时后，一份标注 “绝密”的电报经中央办公厅发往军委。当徐向前元帅展开电文时，这位身经百战的将军瞬间红了眼眶—— “全军进入一级戒备状态”八个字，分明是毛泽东用铅笔写下的最后嘱托。
据军委作战部解密档案，这份电报实际酝酿于地震后的特殊时期。当时中国不仅面临天灾，北疆边境的驻军报告显示，苏联在蒙古边境的驻军数量骤增三倍。躺在病床上的毛泽东，硬是让秘书每天朗读《国际内参》，直到昏迷前六小时还在询问东北驻防情况。徐帅晚年接受采访时曾说： “主席最后那道命令，既是对外震慑，更是给接班人留的定心丸。”
就在电报发出十二小时后，1976年9月9日零时十分，中南海的菊香书屋永远沉寂了。床头柜上摊开的地图还停留在华北区域，红蓝铅笔的印记深深嵌在唐山坐标周围。或许这位缔造新中国的老人至死都在盘算：如何用残存的气力，再为风雨飘摇的国度筑起最后一道防线。
