“老王，复员报告批下来了。”1958年深秋的平壤街头，指导员把文件塞进王兴复怀里，转身时军大衣扬起几片银杏叶。这位山东汉子攥着复员令的手微微发抖，斜阳把他的影子拉得老长，直指顺安郡山脚下那间茅草屋顶——吴玉实正在灶台边熬大麦茶，炊烟混着米香飘出十里。
这场异国姻缘的伏笔，早在五年前的金城战役时就已埋下。1953年停战协议签署后，王兴复所在的工程兵连驻守黄海北道，帮着重建被美军炸成废墟的顺安火车站。朝鲜阿妈妮金顺姬至今记得，有个中国兵总把配给的罐头省下来，悄悄塞给丈夫战死的吴家母女： “那后生腰带上别着钢尺，量铁轨间隙比绣花还仔细。”
吴玉实家的土炕成了连队临时指挥所。王兴复白天修铁路，晚上就着煤油灯教她写汉字。有回暴雨冲垮房梁，他冒雨上山砍来橡木，榫卯接合处严丝合缝。玉实母亲摸着新梁直抹泪： “要是我们成浩还活着，也该这么能干了。”这话戳得王兴复心口生疼，他大哥正是牺牲在长津湖的志愿军战士。
部队明令禁止涉外婚姻的铁律，挡不住两颗年轻心的靠近。1957年中秋节，王兴复揣着省下的五块津贴，跑到平壤华侨商店买回包山东高粱饴。玉实把糖块含在嘴里，突然红了眼眶： “甜得像我哥从前捎回的上海奶糖。”月光洒在重建好的月台上，两道影子渐渐叠成一道。
放弃军籍的过程比想象中艰难。王兴复在转籍文件上签字时，钢笔尖戳破了五层纸。有意思的是，朝鲜外务省特意派来位会山东话的干事，说是要确保这位 “中国同志”完全自愿。玉实紧张得直绞围裙，王兴复反倒笑了： “俺们老家人说，娶媳妇盖房，费钱费粮——我这可是赚了座金山。”
华侨小学的铜钟声里，王校长的粉笔字写得比当年标定炮位还准。教室墙上挂着自绘的《中国山河图》，胶东半岛的位置特意标着红五星。课间孩子们围着要听战斗故事，他就拿粉笔当教鞭： “当年在铁原，美国佬的燃烧弹把石头都烧化了，咱们工兵连......”话音未落，玉实端着腌辣白菜进来，嗔怪地瞪他一眼。
1978年开春，王兴复蹲在自家菜园里发呆。广播里正播着《乡恋》，他突然抄起锄头冲向里屋： “收拾东西！”玉实吓得打翻酱缸，却见丈夫举着《人民日报》，头版照片里邓小平访日的笑容格外醒目。这个在朝鲜教了二十年书的山东汉子，此刻像当年攻克391高地般坚定： “该带孩子们认祖归宗了。”
恢复国籍的路走得比鸭绿江冰面还滑。丹东市公安局的老户籍员戴着老花镜，把1953年的复员证反复端详： “同志，您这情况得找统战部。”玉实急得直冒朝鲜话，王兴复反倒安慰她： “当年修铁路要打地基，现在也得一层层来。”
1981年清明节的青岛码头，咸涩的海风里混着哭腔。王兴复的军绿色中山装口袋里，还揣着半块没化完的高粱饴。来接船的侄子指着栈桥尽头的红瓦房： “叔，政府把老宅还回来了！”玉实突然拽住丈夫衣袖，原来她偷偷在行李里塞了包顺安郡的泥土——用当年王兴复修铁路时穿的军装裹着。
