创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作
“爸，这是什么意思？您要把房子都捐了？”李嘉握着那份公证文件，声音发颤。
李明哲躺在病床上，脸色蜡黄。他微微转头，目光平静。“我这一生，没什么值得留恋的。房子捐了，还能帮助有志学子。”
“可是...”
老人闭上眼睛，像是累了。“等我走后，你会明白的。书房里那个上锁的木盒，答案都在里面。”
李嘉不知道，父亲留下的那本泛黄婚书，会让他的世界彻底崩塌...
01
阳光透过窗帘洒在病床上，勾勒出李明哲消瘦的轮廓。上海中山医院的特护病房里，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声，像是某种倒计时。
“李教授，您还有什么不适吗？”年轻护士轻声问道，一边检查点滴瓶里的药液。
“没事，谢谢你。”李明哲声音很轻，却很平静。
护士离开后，他缓缓睁开眼睛，目光落在天花板上。三个月。医生说他最多还有三个月的时间。晚期肝癌已经扩散，任何治疗都只是延长痛苦。
李明哲并不害怕死亡。七十五年的人生，他经历过苦难，也品尝过幸福。如今唯一的牵挂，就是他的养子李嘉。
床头柜上放着一部老式按键手机，李明哲伸手拿起，拨通了一个号码。
“喂，老张，是我，李明哲。”他说话时停顿了一下，“我想请你帮我处理一下房产公证的事情，对，就是徐家汇那套。我决定捐给学校，设立奖学金。”
电话那头传来惊讶的声音，李明哲笑了笑：“人总要有个交代，这辈子欠的，也该还了。”
挂断电话后，他又拨通了另一个号码。
“儿子，是爸爸。你最近能回上海一趟吗？”
三天后，李嘉从北京赶回上海。站在病房门口，他深吸一口气，推开了门。
“爸！”
病床上的老人比三个月前又消瘦了许多，脸颊凹陷，只有眼睛依然明亮。
“你来了。”李明哲微笑着看向自己的养子，“坐吧，我有些事要和你说。”
李嘉在床边坐下，握住父亲的手。那只手骨节分明，皮肤干燥，像一片即将飘落的树叶。
“医生都和我说了。”李嘉哽咽道，“我已经联系了美国的专家，他们说——”
“不用了。”李明哲轻轻摇头，“我已经想清楚了。”
他从枕头下面拿出一份文件，递给李嘉。“这是我的决定。”
李嘉接过文件，是一份房产捐赠公证书。徐家汇的那套老房子，价值至少两千万，是李明哲一生的积蓄。文件上写着：捐赠给上海交通大学，设立“明志奖学金”。
“爸，这是什么意思？您要把房子都捐了？”李嘉握着那份公证文件，声音发颤。
李明哲躺在病床上，脸色蜡黄。他微微转头，目光平静。“我这一生，没什么值得留恋的。房子捐了，还能帮助有志学子。”
“可是我不在乎钱！我只想要你...”
“我知道你不缺钱。”李明哲打断他，“这不是为了钱。有些事，你现在不明白，等我走后，你会懂的。”
李嘉看着父亲坚定的眼神，知道无法改变他的决定。
“书房里有个上锁的木盒，钥匙在我床头柜的抽屉里。等我走后，你打开看看。”李明哲说完，像是耗尽了全部力气，闭上了眼睛。
02
李嘉安顿好父亲，走出病房，在医院走廊的长椅上坐下。他点了一支烟，却又想起医院禁烟，苦笑着掐灭。
三十四年前，他八岁那年，第一次见到李明哲和赵芳。那时的李嘉刚从福利院转到上海，对这座陌生的城市充满恐惧。
“这是你的新家，以后我们就是一家人了。”李明哲牵着他的手，声音温和而坚定。
那天晚上，赵芳做了红烧肉和蛋花汤，是李嘉从未吃过的美味。饭后，夫妻俩带他参观新家，最后来到一间布置好的儿童房。
“这是你的房间，喜欢吗？”赵芳温柔地问。
房间里有一张新床，一张书桌，墙上挂着一幅《小王子》的插画。床头还放着一只毛绒熊，是李嘉第一次拥有的玩具。
那晚，李嘉躺在新床上，听着窗外陌生的城市声音，不知道未来会怎样。赵芳坐在床边，轻轻拍着他的背，哼着一首李嘉不认识的摇篮曲，直到他睡着。
李嘉在福利院的记忆很模糊，只记得自己是被人遗弃在门口的，没有任何身份信息。是李明哲和赵芳给了他新的身份，新的人生。
随着年龄增长，李嘉渐渐发现养父母对他的期望很高，尤其是学业上。
李明哲是物理教授，对儿子的要求近乎严苛。小学四年级，当同学们还在学基础乘法时，李嘉已经在父亲的指导下学习初中代数。
“不要辜负你的天赋。”李明哲常这样说。
那些日子并不轻松，但李嘉从未怨恨过养父的严厉。因为每当他取得成绩，李明哲眼中那抹难以掩饰的骄傲，就是最好的回报。
十八岁那年，李嘉考入北京大学物理系，李明哲破天荒地喝醉了，搂着儿子的肩膀，眼眶湿润。
“好样的，儿子。”这是李嘉第一次听到父亲如此直白的夸奖。
大学毕业后，李嘉没有选择学术道路，而是进入了商界，后来创办了自己的科技公司。这让李明哲有些失望，但他尊重儿子的选择。
三十岁那年，李嘉与大学同学周婷结婚。
婚礼上，李明哲致辞时说：“希望你们白头偕老，不要重蹈我的覆辙。”当时李嘉以为父亲是指母亲赵芳去世的痛苦，没想到这句话另有深意。
婚后五年，李嘉事业蒸蒸日上，却发现周婷与大学男友旧情复燃。离婚时，李明哲没有多说什么，只是长叹一声：“命运有时就是这样捉弄人。”
李嘉回过神来，医院走廊的灯已经暗了一半，显示着夜间模式。他站起身，轻轻活动了一下僵硬的肩膀，走回父亲的病房。
03
接下来的日子，李嘉请了长假，搬到医院附近的酒店，每天陪伴父亲。
李明哲的病情比医生预计的恶化得更快。食欲不振，体重急剧下降，皮肤呈现出病态的黄色。但他的精神状态却出奇地好，每天坚持阅读和写作。
“这是我最后的论文，想在走之前完成。”李明哲指着床头的笔记本电脑说。
李嘉帮父亲整理资料，打印文稿，联系出版社。在这个过程中，他惊讶地发现父亲一直在研究一个冷门的物理学分支——量子纠缠与时间悖论。
“这些年你一直在研究这个？”李嘉翻看着密密麻麻的公式和注释。
“是啊，有些东西，一旦错过，就永远无法挽回。”李明哲的声音带着某种李嘉无法理解的感慨，“但理论上，平行宇宙里的我们，或许有不同的选择和结局。”
李嘉笑了笑：“爸，您这是要当科幻作家了？”
李明哲也笑了：“人到晚年，难免胡思乱想。”
午后的阳光透过窗帘，在病房里洒下斑驳的光影。李明哲靠在床头，讲起了自己年轻时的故事。那是李嘉从未听过的往事。
“我二十岁那年，正是文革后期，大学刚恢复招生。那时候的校园，比现在简朴多了，但大家都充满希望。”李明哲的眼睛因回忆而闪亮，“物理系有个女生，特别聪明，每次讨论问题都能提出独特见解。”
“那是妈妈吗？”李嘉问道。
李明哲沉默了一会儿：“不，不是赵芳。赵芳是我后来在教研室认识的。”他没有继续这个话题，转而讲起当年的学术争论和校园生活。
傍晚，老陈来探望。他是李明哲的老同事，两人共事四十年，情同兄弟。
“老李，你这个倔脾气还是没变。”老陈坐在病床边，看着输液的药瓶，“美国的新疗法你就不考虑一下？”
“没用的，别浪费钱了。”李明哲摇摇头，“倒是有件事要拜托你。”
老陈凑近：“什么事？”
“帮我看着点嘉嘉，”李明哲压低声音，“等他知道真相后，可能会有段时间接受不了。”
老陈皱眉：“你真要告诉他？这么多年了，或许就这样...”
“不，他有权知道。”李明哲坚定地说，“这是我欠他的。”
李嘉端着水果从外面进来，看到两位老人突然停止交谈，感到有些奇怪，但没有多想。
夜深了，李嘉准备回酒店休息。临走前，李明哲叮嘱道：“书房的事，记住了吗？等我走后，你一定要亲自去整理。”
李嘉点点头：“爸，您别这么说，您会好起来的。”
李明哲笑了笑，没有回答。
04
九月的上海，秋意渐浓。医院的梧桐树开始泛黄，偶尔有落叶飘进病房的窗台。
李明哲的情况每况愈下。疼痛开始变得难以忍受，医生不得不增加吗啡的剂量。但他拒绝使用镇静剂，坚持要保持清醒的头脑。
“我剩下的时间不多了，不想浪费在睡眠上。”他对李嘉说。
一天下午，李明哲突然提出想回家看看。
“就一天，我想再看看那个住了四十年的地方。”
医生表示反对，但李嘉理解父亲的心情，安排了救护车和医护人员，带父亲回到徐家汇的老房子。
那是一套建于八十年代的三室两厅，位置极好，但装修陈旧。客厅里满是书籍和论文，餐桌上还放着李明哲生病前用过的茶杯，一切都保持着原样。
李嘉推着轮椅，带父亲参观每一个房间。李明哲的目光在每个角落停留，像是在告别，又像是在寻找什么。
最后，他们来到书房。李明哲指着书桌下方的一个暗格：“那里面有个保险箱，密码是你的生日。里面有些重要文件，还有那个木盒的钥匙。”
李嘉点点头，没有多问。
回到医院后，李明哲似乎放下了什么心事，整个人轻松了许多。他开始整理自己的学术笔记，请李嘉联系出版社，打算出版一本回忆录。
“这辈子没什么成就，但总该留下点什么。”
李嘉忙着处理父亲的稿件，同时远程指导公司业务。日子就这样一天天过去，李明哲的生命也如同沙漏中的沙粒，不断流失。
十月中旬的一个凌晨，李嘉被急促的电话铃声惊醒。是医院打来的。
他赶到医院时，李明哲已经陷入昏迷。医生说是肝功能完全衰竭，随时可能离世。
李嘉握着父亲的手，一夜未眠。清晨，李明哲短暂地恢复了意识。
“爸，您有什么话要说吗？”李嘉俯身问道。
李明哲的嘴唇蠕动了几下，声音微弱得几乎听不见：“对不起...木盒...真相...”
然后，他闭上了眼睛，心电监护仪发出长长的警报声。
十月十八日上午九点二十三分，李明哲安详离世，享年七十五岁。
按照李明哲的遗愿，葬礼很简单，没有繁复的仪式，只邀请了少数亲友和学生参加。
大厅里放着李明哲的遗照，是他六十岁生日时拍的，眼神温和而坚定。照片旁摆放着他生前最喜欢的几本书和一些纪念品。
李嘉站在灵堂一侧，接受来宾的吊唁。许多他不认识的人前来致哀，有父亲的学生、同事，还有一些学术界的朋友。
“李教授是我的博士导师，没有他就没有我今天的成就。”一位中年教授握着李嘉的手说道。
“你父亲是个伟大的学者，更是个好人。”另一位白发老人说，“我们年轻时一起参加过物理竞赛，他总是谦虚又博学。”
老陈作为挚友，发表了简短的悼词。他回顾了与李明哲共事的四十年，却对李明哲的早年生活只字不提，这让李嘉感到有些奇怪。
葬礼结束后，老陈拉住李嘉的手：“有时间来我家坐坐，你父亲有些东西托我保管，应该交给你。”
李嘉点点头，心中疑惑更深。
接下来的日子，李嘉开始处理父亲的后事。房产捐赠的手续已经办妥，遗产税和其他法律程序也在按部就班地进行。
父亲的存款不多，除了那套房子，几乎没有什么积蓄。作为终身教授，他的退休金足够维持基本生活，但显然没有太多闲钱。这让李嘉更加不解：为什么父亲如此执着地要捐出唯一值钱的房产？
一周后，李嘉终于鼓起勇气，前往父亲的家，准备整理遗物。
推开门，一股熟悉的气息扑面而来——书籍的油墨味，淡淡的茶香，还有父亲常用的古龙水的味道。一瞬间，李嘉仿佛看到父亲坐在书桌前认真工作的身影。
他深吸一口气，开始整理父亲的物品。衣柜里的衣服不多，大多是简单的衬衫和西裤，没有什么名牌。书架上的书籍按主题分类整齐排列，每本书的扉页都有父亲工整的签名。
餐厅的橱柜里只有简单的餐具，冰箱里还放着父亲生病前买的一些食材，已经不能食用了。厨房的角落有一套精致的茶具，是母亲赵芳生前最喜欢的。
李嘉发现父亲的生活极其简朴，几乎没有任何奢侈品。唯一值钱的可能就是书房里那些珍贵的古籍和第一版学术著作。
最后，他来到书房，这是父亲一生中花费最多时间的地方。书桌上整齐地摆放着笔记本、钢笔和几份未完成的手稿。墙上挂着父亲获得的各种学术奖项和荣誉证书，还有一张全家福——李明哲、赵芳和十岁左右的李嘉站在黄山某处，笑容灿烂。
李嘉取下照片，轻轻擦去上面的灰尘。那是他记忆中为数不多的全家旅行，也是母亲赵芳去世前的最后一次家庭活动。
他放下照片，按照父亲的指示，找到了书桌下的暗格。里面果然有一个小型保险箱。李嘉输入自己的生日——1982年4月12日，保险箱应声而开。
里面有一叠文件：房产证、结婚证、一些存款凭证，还有一把小巧的铜钥匙，看起来有些年头了。李嘉拿起钥匙，心跳加速。这就是父亲反复提到的那个神秘木盒的钥匙。
现在，他需要找到那个木盒。
05
李嘉在书房里仔细搜寻，翻遍了每一个抽屉和柜子，却没有发现木盒的踪影。
他坐在父亲的办公椅上，环顾四周，思考父亲会把重要物品藏在哪里。
突然，他的目光落在书柜最顶层的一个不起眼的角落。那里有一个空隙，被几本厚重的百科全书挡住了。
李嘉搬来梯子，小心翼翼地移开那些书，果然在后面发现了一个深色的木盒，约有鞋盒大小，盖子上雕刻着精美的花纹，看起来有些年头了。
他小心地将木盒取下来，放在书桌上。盒子上落了一层薄灰，显然已经很久没有人碰过了。锁扣是老式的铜锁，看起来与他手中的钥匙正好匹配。
李嘉深吸一口气，将钥匙插入锁孔，轻轻转动。随着“咔嗒”一声，锁开了。
他慢慢掀开盖子，首先看到的是一叠泛黄的照片。
照片上是年轻时的父亲，二十出头的样子，穿着七十年代式样的衬衫，站在大学校园里。照片中的李明哲英俊阳光，与李嘉记忆中严肃的父亲判若两人。
更让李嘉惊讶的是，照片中的父亲身边站着一个陌生的年轻女子，两人举止亲密，显然不是母亲赵芳。
那女子长发及腰，眉目如画，笑容灿烂。照片背面用钢笔字迹写着：“1979年春，与玉珍摄于北京大学。”
李嘉的心跳加速，继续翻看其他照片。
接下来的几张照片记录了父亲和这位“玉珍”的更多瞬间：一起在图书馆学习，在公园散步，在食堂吃饭...看起来像是一对恋人的日常。
最后一张照片尤为醒目：父亲和玉珍穿着简朴的新式服装，手挽着手，站在一个简陋的礼堂前，背后挂着“新婚快乐”的横幅。照片背面写着：“1980年10月3日，结婚留念。”
李嘉的手开始颤抖。父亲还有过一段婚姻？为什么从未听他提起？
木盒的底层放着一个米黄色的信封，里面是一本泛黄的小册子。李嘉拿出来一看，是一本八十年代初期的结婚证。
李嘉翻开婚书一看，整个人顿时如遭雷劈——
