逃学、出走、“离经叛道”，但她是个好作家

亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~

● 珍妮特·温特森

撰文 | 欧阳宇诺

编辑｜晨仔

1960年1月21日，工人约翰·威廉·温特森和办事员康斯坦斯·温特森领养了珍妮特·温特森，将她带回兰开夏郡阿克灵顿沃特街二百号的家中。温特森太太是一名抑郁症患者，她是一个在放抹布的抽屉里藏着左轮手枪、把子弹装在碧丽珠罐子里的女人。儿时的珍妮特就学会了在遭遇人生的失败时绝不落泪，如果被整夜锁在门外，她会坐在台阶上，等送奶工来，喝光两瓶一品脱的牛奶，留下空瓶来惹怒温特森太太，然后步行去上学。

学生时代课间休息时，珍妮特大多数时候坐在校门外的栏杆上度过。她不是受人欢迎或讨人喜爱的孩子。她太暴躁，太愤怒，太认真，太古怪。常上教堂令她不容易在学校交到朋友，而学校环境总会让不合群的人很显眼。她的运动袋上绣着“夏季已完，我们还未得救”，这也使她引人注目。

领养令珍妮特感觉无所归属。她也试图把自己的遭遇同样施加在别人身上：每当有人喜欢她，试图和她当朋友，她就等对方卸下防备之时，告诉对方自己不想再当她的朋友了。珍妮特旁观对方的困惑、难过与眼泪，为一切尽在掌握而洋洋自得。但是很快，得意与掌控感都渐渐消失，珍妮特开始不停地大哭，她感觉自己再次坐在了门外的台阶上。

温特森太太每周都会派珍妮特去阿克灵顿公共图书馆取书，馆外有莎士比亚、弥尔顿、乔叟与但丁的头像雕刻，馆内铺设新艺术风格瓷砖，装着一面硕大的彩绘玻璃窗。馆内藏有所有英国文学名著，像格特鲁德·斯泰因那样的惊喜也不少。珍妮特不知道该读什么书，照什么顺序读，就按作者姓氏字母顺序读下去。

珍妮特每周四、周五、周六放学后去市场打工，包装货物。赚到的钱拿去买书，她把书偷偷带回家，藏在床垫下。床垫下每一层可以铺七十二本书，一层一层地，她的床显著升高了，像是《豌豆公主》的故事，没多久，她躺在床上离天花板比离地板还近。

一天夜里，温特森太太走进珍妮特的房间，见床垫下支出平装书一角。她抽出书来，打着手电筒检查，真不凑巧，那是一本劳伦斯的《恋爱中的女人》。温特森太太知道劳伦斯是恶魔，专写色情小说，于是她把书掷出窗外，继续翻找搜刮。她把书一本接一本地从窗子扔进后院，珍妮特抓起书想藏起来，但家里的狗叼着书跑开了，穿着睡衣的温特森先生无能为力地站在一旁。书扔完之后，温特森太太拿起小煤油炉，走进院子，把煤油倒在书上，点起火。珍妮特觉得，是她该离开的时候了。书战胜了她，而温特森太太战胜了书。

珍妮特离开中学，继续去一所技术学院修读A-Level课程，温特森太太发了几句牢骚，然后同意了。珍妮特当时正和一个还在念中学的名叫珍妮的女孩约会。珍妮特很喜欢珍妮，但不敢吻她。珍妮深受男孩欢迎，还有个男友，但她想约会的人是珍妮特。有一天，珍妮的父母外出了，祖母在照顾小孩，家里的男孩都去睡了。珍妮和珍妮特坐在房车地板上，珍妮凑过来，双臂环抱住珍妮特，然后吻了她，真正地吻了她。

珍妮特告诉温特森太太她爱珍妮，温特森太太沉默许久，然后哭了起来：“这是罪，你们会下地狱的。软弱的身体一路下地狱。”珍妮特上楼，开始收拾东西，她离开的时候，温特森太太说：“可以正常的话，你为什么要快乐呢？”

● 《写在身体上》珍妮特·温特森。

珍妮特决定申请去牛津大学读英文系。她认识的人中没有一个人上过大学，虽然大家会鼓励聪慧的女孩读师范学院或者考会计考试，但读牛津和剑桥并不在死前必做之事的愿望清单上。珍妮特参加了牛津大学入学考试，并取得了面试资格。她申请的是圣凯瑟琳学院，这所学院给人新鲜现代的感觉，为无力负担学费正常入学的学生而设。第一次面试失败了，第二次，珍妮特约好了拜见高级导师和一位英文系讲师，他们谈论了作家和写作，珍妮特被录取了。

在牛津时，珍妮特很快就发现，导师喜欢冷嘲热讽，以取笑别人为乐。女生们将得不到任何指导，必须自学。但珍妮特认为，撇开性别歧视、势利行为、父权态度、对学生福利的漠视不谈，牛津的好处在于对目标意志专笃，并坚信不疑精神生活是文明生活的核心。导师贬低、打压她们，原因不外乎她们是女性，但这所大学的理念默然支持着她们充满热情地阅读、思考、认知、讨论。这对珍妮特产生了重大影响。她仿佛就居住在一座图书馆里，而图书馆是她一直以来最乐在其中的地方。

离开牛津之后，珍妮特勉强度日，二十五岁时，她写了《橘子不是唯一的水果》。在写作中，她抵抗钟表时间、日历时间和线性发展的重量。或许时间阻止了所有事情同时发生，但时间的领土是外部世界，在内部世界里，她可以同时经历发生在她身上的所有事情。非线性的自我对“何时”毫无兴趣，对“何故”兴趣浓厚。

● 《橘子不是唯一的水果》珍妮特·温特森。

珍妮特三十岁那年，写了《橘子不是唯一的水果》的电视剧本，这部电视剧包揽各大奖项，它是1990年的热点话题，它是同性恋文化的里程碑。2008年，在一项英国广播公司史上最佳剧集的民意调查中，它位列第八。

● 夏洛特·科尔曼（Charlotte Coleman，左）和杰拉尔丁·麦万（Geraldine McEwan）出演《橘子不是唯一的水果》图片来源：BBC。

但是，珍妮特与导演德博拉·沃纳六年的感情磕磕绊绊，双方都不快乐。她们最后一次大吵，由珍妮特的不安全感和德博拉的冷漠引发，第二天，她们结束了，德博拉离开了珍妮特。珍妮特打电话给德博拉，对方一通也不回。由此而来的痛苦、迷惘与愤怒，这些情绪状态将她引向她从不想走近的那扇密闭之门。

2008年2月，珍妮特试图结束生命。当时，她的一只猫和她一起待在车库里，而她并不知道。她封起门来，发动引擎。她的猫抓着她的脸，不停地抓着。当夜晚些时候，她躺在石子路上仰望星空——奇迹般的群星以及使黑夜更加深邃的树林——她听见一个声音。她知道自己正在出现幻觉，但这正是她需要的幻觉。她已二度降生，她是一个本该是男孩的女孩。

珍妮特永远在寻找着爱。苏茜·奥巴赫邀请她共进晚餐，她们相识于一次采访。苏茜与丈夫结束三十四年的婚姻之后，已经分开大约两年。珍妮特和德博拉分手、精神崩溃后一直单身。生命中的大事从来不是计划来的，她们度过了非常愉快的夜晚。食物，谈话，苏茜住处山毛榉树后方的落日。她们看起来都很悲伤。她们之间确实有些什么，但珍妮特不知所措。珍妮特的友人告诉她：“吻她就好。”苏茜身在纽约的女儿告诉苏茜：“吻她就好。”她们照做了。

珍妮特是那种宁可走路也不愿等公交车的人，是宁可绕道而行也不愿坐困车阵的人，是认为任何问题都待由她去解决的人，是不接受“不”作为回答的人。什么叫“不”？或许是问错了问题，或许是问错了人。得想办法找到“是”。

珍妮特在苏茜的陪伴下，决定开始搜寻她的亲生父母。按照法律规定，她可以申请出生证明原件，继而或许能与失散已久的亲人取得联系，但这一切必须公开正式地进行，这令她为难。珍妮特在英国很有名，如果她与母亲见面，她希望母亲见到的是她，而不是她的公众形象。如果让报纸得到了这个故事，她将无法面对。

● 2008年，温特森在伦敦东区的家中，图片来源：Eamonn McCabe/The Guardian。

搜寻亲生父母的过程困难重重，但最终，珍妮特得知，她的母亲安还活着。她收到了一封信，信中附有一张她三周时的照片，照片上的珍妮特看上去相当忧愁。母亲告诉珍妮特，她怀孕那年只有十六岁，当时她在一家名叫拉弗尔斯的工厂上班，这家工厂负责为玛莎百货制造大衣和工作服。她的老板拉弗尔斯老先生帮她找到了一所未婚母子之家，承诺她回来后仍给她活儿干。她在那所未婚母子之家照顾珍妮特六周后将其送走。她说那时她身无分文，也无处可去，太难了。最后，她写道：“我一直是要你的。”

珍妮特与母亲见了面，她很高兴见到安。安坦率而和善，这令珍妮特有些意外。安和珍妮特一样快步走路，像小狗一样四处张望，活泼，机敏，也警觉。安告诉珍妮特，她在图书馆订了珍妮特的书，还对图书管理员说，这是她女儿写的书。珍妮特喜欢听安说话，她们相谈甚欢。

在珍妮特看来，快乐的结局只是一个停顿。大结局通常有三种：复仇、悲剧、宽恕。复仇与悲剧常相伴而生；宽恕会弥补过去，宽恕会疏通未来。母亲曾尽力将珍妮特抛离难船，令她在一个无从想象的地方登陆。而现在，她终于到家了，不再离开。