大家好，我是陈拙。
你们肯定都听过一句话：“种一棵树最好的时机是十年前，其次是现在。”
这句话形容机遇如果不能早点抓住，此刻去把握也不迟。但我觉得，似乎用另一种方式去解读这句话也行：停止一个错误的决定最好的时机是犯错之前，其次就是当下。
今天要讲的就是一个停止错误决定的故事。这个错误说出来很荒谬，而停止的过程也很惨烈。
一个女孩患上运动成瘾，跑步跑到膝盖烂掉都不愿停下，生命有危险也不怕。
所有人都在想，她是不是疯了？为什么不停下脚步？
只有社工侯小圣发现，这个女孩接近自残的行为，是为了纠正人生里最大的一个“错误”。
2018年7月，社工机构来了个求助的女孩。她走向我的那一刻，我就知道，这人正在发病中。
她表现出一种非常不正常的亢奋状态。
她眼睛瞪得很大，红血丝爬满眼白，黑眼圈挂在脸上，看起来像从出生到现在都一直垮着脸。她说话密集而凌乱，手舞足蹈，语速飞快。我光是听着都觉得喘不过气。
她说她叫莱拉。
我所在的澳洲社工机构，不仅要保障居民人身安全，还得帮助莱拉这种心理出现问题的群体。我们大学都上过心理相关的课程。
我让她先坐，起身去拿信息表。莱拉像开了人像跟随的监控摄像头，跟着我的动作转了一圈，嘴上依然没停：
“我报了一个比赛，是个马拉松，我昨晚实在睡不着，开车去喝酒了后来睡在酒吧，今天早上起来不知道为什么脸肿了哈哈哈哈，但我要戒酒了因为我要准备跑马拉松比赛了......”
她一个人说出了人山人海的效果，我脑子嗡嗡响，完全不懂她要表达什么。
每个案主预约的时候都会有个简短的问题描述，莱拉的备注很简单，自述“情绪问题”。
我在门口，和同事隔着莱拉对视了一眼，她冲我比划一个口型：“狂躁。”
“我看是。”我点点头。
签知情同意书时她依然滔滔不绝，她是左撇子，我看到她握笔写字的时候手一直颤抖，她把名字签得巨大，边写边说自己的训练计划，“做组”，“xx千克杠铃”，还有些听起来是健身黑话的字母缩写。
她口中讲的，心里想的，似乎只有跑步这一件事。
我想起来，和莱拉一起来的还有另外一个女孩。莱拉说那个女孩叫“砰砰”，听起来压根不像人名。
我出门找到那女孩，对方也立刻迎上来，说自己就是砰砰，还是她替莱拉预约的这次求助。
砰砰告诉我，莱拉这种不停跑步、非常亢奋的情况持续了不下于半年，甚至还会打人。之前去买冰淇淋嫌服务员给的慢，上手就抓住对方，说自己要见义勇为。
我一听，还打人？
我快步回到咨询室，先一步推开门，好消息是莱拉没打人，还是躺着，把我们的椅子当摇椅用，坏消息是看到了自己的朋友砰砰，她发出超大声的尖叫：“你来啦！！！欢迎你！！！”
我让她们都坐好，然后问能说清楚话的砰砰：“她具体是什么情况？”
砰砰特别谨慎地看了一眼莱拉，又转向我：“她变成现在这样，是我害的。”
我让砰砰别停，继续讲述。同时我把手放在了桌子下面，那里有个紧急按钮。接下来，莱拉对砰砰所讲述的内容有任何过激举动，我只要摁下按钮，就会有安保进来护着我。
砰砰告诉我，她和莱拉是发小，从初中就是同学，俩人还考上了同一所大学，现在快毕业了，莱拉学地理，她学当代艺术，本来约好一起去英国读研，结果莱拉现在完全不在乎申请，材料也不准备。
砰砰问这事儿，莱拉就敷衍地说时间还早。
她们一起报名参加学校的讲座，有老师专门教她们怎么填写申请，到了讲座那天砰砰无论如何联系不上莱拉，后来发现莱拉在健身房里。
学校规定，报名讲座又无故不来参加，接下来两周都不能再报名，砰砰很急，莱拉无所谓地说：“你听完回来给我讲不就得了，我还有训练计划没完成呢。”
仿佛一切都没有锻炼重要。
而砰砰猜测，这一切的根源，是莱拉失败的恋情。
“她有个男朋友，”砰砰说，“也不能算是男朋友，就是网恋的一个男的，说是网恋也没确定关系，就是天天聊天，有时候说点暧昧的话，那种，你懂吧。”
我点点头，莱拉在一边不乐意了，说你提他干啥。
我的手在紧急按钮上捂得更紧了。
砰砰握住莱拉的手，两个好朋友贴在一起，莱拉平静了一点点，又突然问我：“我能躺着吗？”
我说能，她把椅子放平，消失在了桌子下面。
砰砰声音越来越小：“后来那个男的就不怎么回消息，我就说那是个渣男，不回就不回了再聊一个不就得了，但是她不愿意，她就要那个男的。”
在砰砰的描述里，莱拉这个网恋男友从一开始的秒回到后来干脆已读不回，中间也就不到三个月。
但莱拉已经习惯自己的世界里有这个人，她把聊天记录一张张地发给砰砰，让她帮忙分析为什么对方不回复了，对方这么说是什么意思，有一次这个男的换了个人简介，是一句歌词“不要拒绝我”，莱拉问砰砰：“你说他是不是放不下我？”
砰砰很无语，说如果他放不下你就会回你消息。
砰砰凑近我，轻声说：“莱拉不听我的，她认为这个男的就是在暗示自己，但可能出于某种原因暂时不能回消息。”
我被她带的也突然小声说话：“什么原因，比如他老婆不让吗？”
砰砰急得给我一拳：“你别让她听到！“
在砰砰的讲述里，后来莱拉开始变得魔怔，话题都是关于这个男的，从一开始“你说他为什么不回我”到后来的“是不是我不够好，把我们的关系搞砸了”，砰砰一遍遍地安慰她，说她很好。
砰砰说自己也烦了，就说了几句鸡汤式的话，什么样提升自己，别把时间浪费在一个不回消息的人身上。
砰砰就是在那时，讲出了那句最让自己后悔的话：“你不是嫌你自己不够好吗，那一想起他没回你消息你就去跑步吧。”
砰砰的表情有点愧疚，但她很快充满向往地盯着我：“真实情况我全和你说了，求你想想办法。”
在那之前莱拉几乎不运动，而这话成了噩梦的起点。
开始健身之后，莱拉会不分场合地突然开始做健身动作，她们一起吃饭，莱拉会突然念叨一些砰砰听不懂的术语，然后在餐厅地上开始做俯卧撑。
砰砰觉得很尴尬，莱拉却说这很正常，他们这些健身人士都是随时练习的。莱拉还会在和砰砰一起出门的时候突然说自己今天有跑步任务，必须跑三公里，让砰砰自己先去目的地等她。
砰砰问她：“为什么跑步任务是临时出现的？你直到刚才都不知道自己要跑步吗？”
莱拉告诉她自己只是心里觉得该跑步了，不然她脑子里就会全是跑步，接下来什么事也不能做。
砰砰是个好闺蜜，马上带着莱拉去看了心理医生，确诊莱拉之前是狂躁，现在已经转成了双相情感障碍。
我听完心里大概有数，虽然不知道莱拉因为什么最初患上了狂躁，但后来过量的运动，确实可能会让她的精神情况恶化。
当狂躁转换成双相以后，她就有了自己的情绪周期，狂躁期觉得自己是无所不能的天才，抑郁期又想死，睁开眼睛都觉得困难。
我看着眼前的莱拉，很难想象如此狂躁的她，陷入郁期会有多危险。
我把莱拉从桌子下面请出来，尽可能顺着她对运动的热情发问，想了解更多她刚开始跑步那会儿的事情。
我问她：“你还记得你第一次出门跑步吗？”
莱拉来了精神，她重重地拍着砰砰的大腿，说：“她那会儿让我去跑步，我就真的去跑步了，第一次跑了三公里，那个公园实在太好了，我就想在里面呆着。”
我没去过她说的那个公园，但墨尔本有很多公园，也确实适合运动，我有时候在里面散步，草地一望无际，空气清新得像被人洗过，聚集在一起的树冠把阳光筛成柔和的光斑，洒满一地。躺在树底下睡觉也是我很爱的活动之一，莱拉说她想在里面呆着，我完全理解。
“而且跑完步，心里就不会想那么多了。”
我在心里用专业术语翻译这话，这是莱拉发现运动能帮她压制那些焦虑情绪。
但莱拉继续讲下去，我发现事情开始变得不对，莱拉开始把运动当作一切的解药。
“不爱写作业，我就去跑步，我爸妈一直给我打电话有点烦，我就去跑步……砰砰不回我消息，我也去跑步。”
砰砰：“我什么时候不回你消息？”
莱拉嘴角耷拉得更厉害了：“反正就是没第一时间回。”
我开始理解她为什么会变成现在这样，她用运动这件事代替了全部的情绪，无论是有压力，烦躁还是伤心不安，只要运动起来，激素自然会帮你掩盖掉这些负面的感受。
但是事情没有被解决，作业还是要写，行李还是要收，爸妈的电话还是要接。
或许和“男网友”失联只是导火索，让她不停奔跑的事物另有其它。
对于莱拉而言，跑步不是对健康的追求，而是逃避现实的工具，穿上跑鞋，她就能离自己恐惧的东西更远。
刚刚她提到了好几个关键词，作业和爸妈，那么到底哪一个才是她真正在逃避的呢？
就在我想要往下追问的时候，莱拉却把话题扯回到跑步上。
就跟刚进我门的时候一样，她说，自己要参加马拉松比赛。
“十公里我要跑进45分钟，我肯定可以，我现在状态特别好。“
这不是她今天第一次提到“状态”这个词，按照砰砰的说法，莱拉有双相，她的状态好只是躁期的表现，是病理性的。
她的医疗记录显示，精神科医生给她开过药，莱拉说自己不喜欢吃那些药，她只喜欢运动。
她甚至问我，“你能想办法让我保持现在这种好状态吗？我真的很想参加马拉松比赛。”
我心想这可太难了。躁和郁之间，就像一根弹簧，一端被压得太紧，反弹就会越厉害。两种情绪的周期会突然变化，也许明天一早莱拉醒来，就会陷入郁期的痛苦，别说马拉松比赛，她也许都没法起床。
“你现在的状态根本不适合比赛。”我的同事说。
莱拉摇摇头，“你们不懂，我现在正适合比赛。”
一个小时过去，我和莱拉约定下次来找我的日期，莱拉敷衍地点点头，砰砰掏出手机记在了日历上。
出门的时候，莱拉的走路姿势让我有点在意，进门的时候她看起来很正常，大步流星地往里走，出去的时候脚步明显放慢，有点一瘸一拐。
她的右脚似乎无法完全着地，砰砰扶着她，才能勉强维持一个正常的走路速度。
她没有在咨询室里受伤，那就只有一个解释，她本来就有伤，只是一开始装作没事，后来装不住了。
我让莱拉在门口坐一会，把砰砰单独叫了回来，问她莱拉的伤是怎么回事。
砰砰说她也不了解，自从开始运动之后，莱拉就总是受伤，一会儿说自己浑身肌肉疼，一会儿说手被磨破了，但是走路一瘸一拐是最近才出现的，莱拉说过几天就能好。
砰砰告诉我：“我坚决要带她来你们这儿，是因为她最近连续好几天失眠，凌晨去健身房，每次发好几十条动态，我觉得她有点太亢奋了，“砰砰整张脸皱成一团，“就是不正常。”
我问她：“为什么没去精神科复诊？”
砰砰很无奈：“她说吃了药就没法训练，反应会变慢，体力还会变弱，我说社工和医生是不一样的，不会让她吃药，而且现在大家都觉得她不正常，她才肯来。”
我问她什么叫“大家都觉得她不正常”。
砰砰告诉我，莱拉曾经自杀过一次。
那是两个月之前，莱拉的状态和现在截然相反，她拿着心理医生的评估，向学校请了半学期的假，每天都呆在宿舍里一动不动。砰砰给她打电话也被挂断。
“挂断也行，”砰砰说，“起码证明她活着呢。”
但是在一个没课的下午，砰砰发现她注销了社交媒体账户，赶紧给她打电话，却没被挂断也没接通。
砰砰迅速地赶回学校，路上她查看了莱拉所有的社交媒体，包括她们一起玩的一个游戏，全部显示账户已注销。她们一起在游戏里养了好几年角色，现在只剩砰砰自己站在屏幕里。
砰砰吓疯了，上去砸开了门，发现莱拉整个人瘫在床上，脸色苍白，头发被汗水粘在脸上和脖子上。砰砰扑过去检查她的呼吸，发现她还活着。
“别叫救护车，”莱拉拼尽全力说了一句，“我没事。”
但是砰砰注意到，莱拉从刚才开始就一直缩着脖子，她上去看，发现了一圈红色的勒痕，边缘开始发青。
砰砰怀疑莱拉是想坐着上吊，因为房间里没有能挂绳子的地方，她就把绳子绑在床头，但是绑得不好，勒自己勒到一半绳结开了，于是没死成。
砰砰吓坏了，那之后的两三天，她不让莱拉一个人待着，连上厕所都站在门口守着。
自杀过后不到一周，她就看着莱拉就进入了现在的兴奋状态。
砰砰和我说：“我没见过这种情况，我以为她好了，她主动和我说自己不想死了，要运动，还要参加比赛，她说自己唯一的愿望就是参加比赛。”
这段话熟悉到引起了我的警觉。
这不是莱拉的康复宣言，而是双相患者常常使用的一种表达。我见过同类型的案主，那个女孩告诉我她心情变好了，但是知道自己的情绪是是不受控的，我的个案记录上仍然保留着她的话：“我想在这段开心的时期尽可能做点事情，这样即使在心情不好的时候死了，也没有遗憾了。”
莱拉仍然会尝试自杀，跑马拉松只是她为自己设计的“临终遗愿”。
现在，我不仅要找出她不停跑步，是要逃避什么，还必须得让她停下这脚步。
砰砰和我说，莱拉在跑步这事儿上有自己的小圈子，她小圈子里的朋友应该比较了解她受伤的事儿。
我让砰砰留个电话给我，看来得走访下莱拉的“运动圈子”，莱拉的情况不适合问话，无论说什么都会转回马拉松上，何况她那么想参加比赛，我问她伤情，她大概率会骗我。
这个周末，砰砰帮我约到了三个女孩，她们非常好奇地问我：“你是警察吗？”
我说我是莱拉的社工，今天委托砰砰请大家来，是想知道关于莱拉的情况，你们说的话在我这里都是保密的，也可以选择不回答我，我们的见面你们可以随意告诉莱拉，没必要对她保密。
莱拉签过字，代表她同意我走访她的社会关系，询问她的情况。
其中一个女孩脸上闪烁着八卦的兴奋表情，问我：“莱拉是不是有什么事？”
“她怎么了？”我立刻抓住她的话题，“你们觉得她状态怎么样？”
这个一脸八卦的女孩和她的同伴们互相看看，和我说：“我们不让她跟我们一起练习了，她伤太重了。”
莱拉不仅使劲跑步，还在健身房里练习器械。她曾在一次严重的流感中，坚持去健身房训练。那种流感能死人，她在家只休息了两天，就觉得自己没事了，带着口罩也要练。
她身上的伤越来越多。她练得过度，其中一个女孩伸出自己的手给我举例：“手指根会有老茧是正常的，但她的手上全是被磨烂的茧子，就像几个血窟窿。”
那个女孩夸张地耸耸肩：“我看着就觉得疼死了。”
但莱拉告诉自己的朋友们她没事，她没啥疼的感觉。
皮肉伤还是小事，大家看出来莱拉的脚踝好像有问题。但莱拉还是说没事，直到一个教练强行让她停下来，才发现她脚踝肿得厉害。莱拉为了不让大家看出来，用缠手的胶布紧紧勒住脚踝，外面再套上长袜。
我难以想象，我平时的运动基本是骑车和游泳，十分温和，很难受伤，只有一次我在岸上热身，踢到了旁边的椅子，脚趾头肿了好几天，什么也不做都很疼。
如果莱拉的脚已经到了那个地步，她怎么可能继续强度这么大的训练？
大家说，因为莱拉自己使用了镇痛药。
为了避免莱拉出事，健身房的几个教练商量了一下，决定暂时禁止莱拉进入健身房，她的这些朋友们也劝她去医院看看，她答应了。
看起来她暂时“听话”了，而且还告诉朋友们自己本来就想休息，可以好好准备马拉松，要“调整节奏”。但她并没有真正停下来。进不了这个健身房，她就去别的健身房，或者在公园里继续跑步。
听到这，砰砰震惊地捏着面前的奶昔杯，我问她：“你也不知道她伤得这么重？”
她摇摇头，我想起莱拉上次来穿着一条宽松的拖地裤，她大概是每次见砰砰都会遮掩下自己的脚。
砰砰像是突然想起来什么，她转向那三个女孩问她们：“你们有莱拉的联系方式吗？”
她们三个都摇头。
砰砰和我说：“莱拉没有重新注册任何社交媒体，也没有再把游戏下载回来。”
我听到以后心里咯噔一声。回到社工机构，我申请下次与莱拉会见时，请来一位运动医学科的医生一起见。
我跟这个医生简单讲了情况。医生：“目前听着倒不至于手术，但如果再这么下去会出大问题，我有患者因为运动过量，导致膝盖软骨磨没了，那会儿关节置换没有这么发达，他只能终身坐轮椅了。”
我心里想，得尽快让莱拉知道事情的严重性，接受治疗。再这样下去，她不是自己寻死了，就是瘸腿活着。
周四一早，莱拉是被砰砰押进来的，她捏着她两只手，像拖箱子一样把她拖到等候区。
这次我留心了莱拉的站姿，她重心果然往左边倾斜，好像永远在稍息。
“你脚怎么了？”我尽量用一种闲聊的语气，“受伤啦？”
“没怎么，”莱拉猛地站直，好像为了给我展示她没事，牙都咬紧了。
我蹲下去，说我看看。
莱拉往后躲，但后面是沙发，直接把她绊倒了。她整个人栽在沙发上，前台的同事冲过来，问我怎么了。
短短几秒我看到莱拉的脚踝，即使被包在袜子里也能看出明显肿了，外侧有小鸡蛋大小的凸起，砰砰按住她不让她起来，语气里全是焦急：“你不是说几天就好吗？这能好吗？”
莱拉知道反抗无效，但还是嘴硬：“就是扭了一下，不是几天就能好吗。”
我让她们先跟我来，避免再激起莱拉的反抗情绪，我模糊发言，说今天我们咨询的时候会有同事帮你看看你的伤。
我和砰砰一人一边，把她架进了咨询室。
医生早就等在这里，看她一瘸一拐进来，表情变得有点严肃。
“你这样多久了？”医生问莱拉。
“几天，”看我和砰砰都盯着她，莱拉又改口，“可能一周吧，也可能两周。”
“这伤是反复的，”医生没给她面子，“之前扭过但是不严重，差不多好了的时候又扭了，这次发现一直没好对吧？去拍过片子吗？”
莱拉不说话，我猜她根本没去医院看过这个，如果不是砰砰一直关心自己的朋友，我怀疑她不是运动把自己累死，就是抑郁发作去自杀。
“这膝盖应该也有问题，”医生上手按了按莱拉的膝盖，“你经常剧烈运动？“
莱拉不说话，但不说话也没用，万幸的是，她只是脸垮得更厉害，没有任何暴躁或者无理的表现。
我坐在她对面思考，突然感觉，莱拉和过去接触的成瘾类案主不太一样，如果硬要用一个词形容这个女孩，我觉得她格外“体面”，别人是吸毒喝酒赌博上瘾，她只是疯狂运动而已。
最重要的，她给自己的人生规划：不急着大学毕业工作，而是准备继续读书。
那些杂志里说国外小孩18岁就独立多半是骗人的，我见过一些澳洲家长，急于让孩子独立往往是因为家里穷。像莱拉这种家庭，能支持她一路读书不用工作的，必然是中产及以上。
砰砰说她和莱拉是发小，她们家境应该相当。但是莱拉生各种病期间，一直都是朋友在陪她，我没听到她俩中任何一个提起过父母。
趁着医生问她过往病史，莱拉正在分心应对的空档，我问她：“你得尽快治疗，需要我联系你父母吗？”
莱拉第一次露出了极其紧张的神情，砰砰冲我摇头但是已经来不及了，莱拉使劲用拳头敲桌子：“别告诉他们！别说！”
我知道自己又有胜算了：“如果你不同意接受治疗，我只能联系你父母强制送你去医院，如果你同意，这事儿就先这样。”
莱拉失去了所有的选择权，她只能接受。
我和她确认：“你付得起账单吗？”
她又激动了：“反正你不用联系我父母，我有钱有医保。”
我当时有一种预感，我就快要知道，她不停跑步到底是在逃避什么了。
砰砰现在算是莱拉的负责人，我和她交代，时间紧急，医生答应帮她插队预约，下周一就第三次咨询。我们俩一起和莱拉去医院拍片子，看医生怎么处理。
莱拉被我安排留在咨询室休息，我带着砰砰到后院，问她：“她和她父母之间怎么了？”
“也没怎么，她父母挺好，”砰砰看我不信，“真的，真没啥矛盾，她应该就是不想让父母担心。”
荒唐，我在心里想，一个人从心理到身体都快毁了，但不向“挺好的”亲人求助，这本身就能说明问题。
周一的医院人不多，莱拉拍了片子，医生说要过几天才能来取，这几天不要再运动了，莱拉一脸憋屈。
我知道她又在打什么主意，我告诉她，你不需要阳奉阴违，我已经给你安排了一套介入方案，就是来我们机构运动，以及参加一个互助会。
她选择性耳背，只听到前半句，怀疑地看着我：“真的？跟我一起运动？”
当然是真的。
针对运动成瘾患者，突然断了日常锻炼等于要她的命，跟药物成瘾发作的难受没什么区别，她会极度焦虑，引发躯体症状，患者自己可能会觉得呼吸不畅，肢体无力或者颤抖，自杀念头出现的概率直线上升。
我们的介入方式是提供温和的合作类运动，我安排了只需要上半身活动的运动，坐着打羽毛球，站起来接球视为犯规，要扣分。我们玩只有躯干动作的合作跳舞游戏，需要两个人同时完成不同的动作才算过关。
她学习这些很快，而我一向肢体僵硬跟不上节奏，失败几次之后莱拉忍不住嘲讽我：“你就一点运动天赋也没有吗？”
“是的，”我嬉皮笑脸，“所以你得等等我，不然我们永远卡关在这里过不去。”
合理的运动会提升人的精力，带来愉悦感，超量的运动则让人狂躁。莱拉一直以来把自己的情绪拉得太满，她对释放精力的需要就越来越高，于是过度运动就变得不可避免。
我给她安排活动前她十分自信地说：“就这点运动量？”
我冲她笑笑，心想等下就让你知道知道什么是专业的。
释放她的精力，让她从狂躁的情绪回到一个相对平静的状态，享受运动而不是依赖，是我们设计这些合作类活动的初衷。她必须得配合队友才能完成运动。
我们的活动室针对过度兴奋的案主，会准备不同的道具，包括画笔画板，拼图或积木，构建一个人类的“丰容区”。这能阻止案主躁郁转换时期的情绪落差，避免自杀。
一个小时过去，我熄灭屏幕，莱拉脸上的表情竟然有点迷茫，她的语气也很迷茫：“我累了。”
我说这是合理的，你体会到一种平静的倦意是吗？
她说对。
等待医生出检查结果的一周里，莱拉说“烦死了”的次数在减少，我提醒她不要走出机构就偷偷去公园跑五公里泄愤，医生下次检查的时候如果发现你又有什么新的运动损伤，我会立刻联系你父母告诉他们。
她似乎非常忌惮自己的父母知道她生病了，而且她和自己的父母并非老死不相往来，我和她一起打羽毛球的时候她接到过家人的电话，她和对面说她在学校图书馆里。
“是我妈，”莱拉没再说别的。
我问她：“为什么和她说你在图书馆？”
“不想让她担心，”莱拉说了和砰砰一样的话，但是她下半句拐了个弯，“她知道了对我没好处。”
我：“你生病了他们应该担心和关心你，为什么说对你没好处？”
莱拉紧紧闭上嘴不再说话了。
运动完，我半强迫地把她带去了互助会。这个互助会上都是陷入了各种成瘾症状的人。
我原本以为，这里能让她开口说出自己的事儿。
可是当所有人都把目光转向她时，莱拉小小声地说：“我，我特别爱跑步。”
大家都笑了，她旁边的人说：“我们现在知道你很自律了，然后呢？”
莱拉：“没了。”
有位案主跟莱拉开玩笑，假装举手跟我告状：“申请把她罚下场，她是来捣乱的。”莱拉再没说过话。
互助会结束之后莱拉和我说：“我真的不知道还能说什么。”
我说没关系，本来也是随意发言。
莱拉和我说：“其实我已经猜到了他们的反应，他们不会理解我的。”
医生联系我和莱拉，说可以来取报告了。
砰砰这次不在，莱拉说她有学校里的事要处理，我问她：“你不需要管学校的事吗？”
莱拉没摇头也没点头，假装听不到。
全世界的大学最后一年都没啥课程，但学生们有更重要的事情要做，找实习，做科研项目，在简历上刷一段又一段经历，只有莱拉沉迷运动，唯一的愿望是参加马拉松比赛。
看我没有放过她的意思，莱拉有点“傲娇”地补充：“学校的事不用管，我没打算活到那时候。”
她这一天背着一个小包，我还没说话，她刷地把包里的东西倒到我的桌面上，从里面抓出一条项链，吊坠是一枚50分的硬币，伊丽莎白的头像有点磨损。
她递给我，说送你了。
我问她这是什么，莱拉满不在乎地：“我小时候自己做的，这是我的第一笔零花钱，特别喜欢，以后不带了，也不能埋地里，送你吧。”
我打断她交代后事一样的发言，说是很漂亮，你带上我看看。
她照做了。
进诊室之前我比莱拉紧张，我在思考她要是真的有什么不可逆的损伤怎么办，我是不是要去残疾人福利计划登记她了。
但医生的话让我们松了一口气，莱拉的膝盖和脚踝都还有救，只是必须立刻开始打针，持续六到八周，再配合一点止疼药。
“这个针会很疼很疼，”医生说了好几个很疼，然后毫不留情地：“今天先打第一针。”
“能有多疼，”莱拉不屑一顾，“来吧。”
我想起砰砰说过莱拉尝试坐着上吊，我看着她，她的旧伤早已恢复，没留下任何痕迹。
她问我：“你看我脖子干什么？”
我转身要跟着医生出去，莱拉突然表情不太自然地说：“你要走吗？”
我觉得好玩，有点想逗她：“是啊，看你很坚强，不会怕疼，应该不需要我。”
莱拉：“不是，你不是社工吗，你不是应该一直跟我在一起吗。”
我看着她：“上吊疼吗？”
莱拉愣住了，她的眼睛几乎一瞬间就蓄满了泪水。
我捏捏她的胳膊：“项链很漂亮，也很适合你，而且带了项链，以后脖子上就不要再出现别的东西了。”
莱拉眼睛里的红血丝始终没消下去，头发薄薄一层贴着头皮，像金色的干燥枯草，她应该很久没睡过好觉了，此时此刻一只手死死攥着手机，指甲用力到有点发白。
医生带着药和针筒回来，看起来倒不是很粗的针头，莱拉紧张地缩了缩，像个虾坐在椅子上。
“我不走，”我站在她旁边，“你可以抓我胳膊。”
针头钻进脚踝和膝盖的时候，莱拉痛到尖叫是无声的，她眼泪不受控地流出来，我替她擦擦，一张纸用完又换一张，医生司空见惯：“再忍忍，要配合吃止疼药。”
医生让我们在外面的椅子上歇会，缓过来了再走，我扶着她坐好，她手机突然亮了起来，一个没有名字的号码在屏幕上出现。
“操，”莱拉小声骂脏话，把手机塞进口袋，好像在跟我说话但是盯着地面，“又是我妈。”
我问她：“你们之间究竟发生了什么？”
在医院的椅子上，莱拉讲起自己的父母：“他们基本是好人，我大学学费都是他们出的，按他们的计划来说，我得读研究生，他们应该也会出一部分钱。”
莱拉平淡地说，自己的母亲不需要工作，因为她继承了高昂的遗产，是家里拥有一切事物决定权的人。
“我爸应该是在替我妈打工，”她思考了一会儿，“送东西送人什么的，他是助理。”
我问莱拉：“这笔遗产大概有多少你了解吗？”
她迟疑地点点头又摇摇头：“我有一次看电影，里面的人说自己是千万富翁，我问我妈咱们家有没有一千万，她说咱们家不会只有一千万，我又问那咱们是亿万富翁吗，她说她希望我会是。”
莱拉似乎从没想过这个问题一样开始推理自己的家境：“反正至少超过一千万。”
我在心里思考，澳洲遗产的配置很多样，除了钱，也包括企业和房产。按照莱拉妈妈的说法，遗产的部分大概就有几千万澳元。而且钱这种东西会繁殖，莱拉只需要保证自己不犯杀人放火这种大错，就可以一生都过非常优渥的生活。
但她妈妈似乎不这么想，她希望她女儿超越现有的财富水平，因此莱拉必须优秀，且只能更加优秀。
我回忆起过去的几次会面，莱拉一直穿得很朴素，她只是偶尔会对一些事情有好奇。比如按机构规定，我会告知她，如果你有财务方面的问题，我们有个金融方向的小组会一起来提供帮助，她很兴奋地说：“那他们是学习金融的吗？”
我说差不多都是这个方向，莱拉：“感觉金融很实用，但是功利感很重，你学什么的？”
得知我学社会工作，她露出赞美的神色：“我觉得如果要学习，那社会责任感还是最重要的，而不是挣钱。”
当天还和我朋友吐槽这是什么“贵族”发言，结果还真被我说中了。
她父母给了她很多支持。小时候，她觉得同学戴手表很酷，把人家的表借来戴了下，妈妈周末就带她去买了。她听到妈妈和爸爸说，莱拉不需要羡慕别的小孩。
她从小喜欢地理，中学开始，父母就开始带她去不同的国家玩。她还没上高中，就已经自己给自己规划好了，以后选地理方向的课程，大学读地理专业。
她一直成绩很好，父母为她骄傲，直到一件事发生。
高中的时候，学校举办了一个比赛，让报名的同学们在一个月之内完成指定地区的地貌特征绘制和分析。莱拉兴致勃勃参加了比赛，跟父母说自己一定能得第一名。
但是莱拉没接触过那些绘图软件，而且她发现有些同学早就自学过软件。莱拉在这个比赛里不出所料地没有获得任何名次，她安慰自己没事，下次再努力。
她的父母却表现出失望的样子。圣诞节的家庭聚会上，亲戚问起比赛，爸爸很自然地说莱拉得了第一。
在亲戚的赞美声里，莱拉的思维有点混乱，爸爸警告地看了她一眼，她闭上了嘴。
莱拉告诉我，在这件事发生之前，她一直觉得自己很幸福，经历了才知道，这种幸福是“弹性”的。
她得一直保持优秀才可以。
考大学之前，父母不断地告诉她，大学必须考上，考不上我们没法交代。
“他们要跟谁交代？”我问莱拉。
“我不知道，”莱拉耷拉着脑袋。
大学考上了，她的父母没有喜悦，只有如释重负，在亲友聚会时夸奖自己的女儿有多优秀——距离高考还有一个月的时候生病也坚持学习，老师上门帮忙辅导功课。爸爸还特意强调，老师坚决不要钱。
莱拉和我说：“亲戚们当时惊讶死了，每个人都说我厉害，但这些事儿根本没发生过。”
去英国读研也是父母的主意，莱拉不想继续读书，她想工作。
莱拉说：“我爸妈一开始没想让我去，这事儿赖砰砰，我们两家从小就认识，她学艺术的，不仅要读研还要读博，她爸妈和我爸妈说砰砰计划去英国，我爸妈觉得我也得去，不然他们就没得炫耀了。”
我第一次在个案里被迫了解上流生活，我问莱拉：“你的意思是如果砰砰拿到了艺术相关的学位，但你没拿到，她的父母就比你的父母多了社交资本，对吗？”
她重重地点头：“但是让我读博我宁可去死，读什么我都去死，”莱拉继续说，“我去死得了。”
她告诉我，小时候她就需要明确，谁家的孩子是不能交朋友的，因为他们的父母和自己的父母在生意上有竞争关系，而关系好的家庭，会让各自孩子维护友谊，她和砰砰认识，是她父母带她来家里拜访。
我问她：“如果你们的父母不认识，她也不是你们这个交际圈的人，你还会和她做朋友吗？”
莱拉思考了一下，说还是会，因为砰砰会关心她，虽然她们之间总是被拿来比较，她们要一起获得学历，一起光鲜美丽地出席父母朋友的聚会，在选度假地的时候要选足够好听和昂贵的目的地。
砰砰对这一切不是很敏感，她只是按照家里要求过自己的人生，并且会劝慰莱拉想开点。
莱拉没法想开，但也不敢做出什么叛逆举动，她发泄痛苦的途径，是能想到最不丢父母面子的一种：运动。
我突然理解莱拉对上一段“网恋”的沉迷。
对方只是和她分享天空和景色的网友。她优不优秀都没关系，只要会打字就行。
躁期带来的兴奋劲儿似乎在慢慢地减弱，这两周莱拉肉眼可见地在变得冷静，也许很快就会开始消沉。
我明白了她为什么那么抗拒让父母知道自己生病了，对她的家来说，一个生病的，不再优秀的女儿，还会得到父母的关心和爱吗？还能作为被炫耀的资本吗？
这么看来，父母的态度甚至会让莱拉的情况更加恶化。
我问她：“除了砰砰你还有别的朋友吗？”
莱拉认真地思考：“我觉得和我一起健身的不算朋友，那就没有了，我最近也没谈恋爱。”
莱拉存了很多和“网恋对象”的聊天记录，两人一直在聊和现实无关的事情，对方也从没问过她成绩好不好，要不要读研。她在这个陌生人身上，获得了一份看起来无条件的爱，即使只有三个月的保质期。
我仔细看这些记录，她们的对话里从未有过真正确认关系的字眼，只是暧昧而已。
莱拉说：“他突然失联那会儿，我试着转移过注意力，我玩过拼图也试过画画，但是都没法平静下来，后来发现只有跑步好用。”
她捏了捏自己脖子上的项链。
这个动作像是一种习惯，我几乎能想象她说话、考试，或者遇到什么困难的时候，都会摸摸这条项链。
从我见她那天到现在，她第一次把这条项链重新戴回了脖子上。
我安慰自己，上次把项链还给她时，我说：“项链很漂亮，戴上去以后，脖子上不要再出现别的东西。”
虽然不知道这段时间，是给她设计合理运动，释放了负面情绪，还是陪伴她就医，让她对我有好感。但我期待她戴回项链的举动，是一种不直言的回应。
莱拉想去的马拉松比赛在十月进行，她必然是不能参加了。
她的治疗要持续两个月，治好了也快十二月了，医生特别强调，治疗期间严禁剧烈运动。
后面几次打针都是砰砰陪着她，一个月疗程结束，距离莱拉的比赛还有不到十天，砰砰偷偷联系我，问我怎么办。
砰砰的语气听起来很焦虑：“她现在不提比赛的事儿了，我觉得更吓人了，你说她会不会打算瞒着我们所有人偷偷去？”
那我必不能允许此事发生。
我安慰砰砰让她先管学校的事儿，毕竟等莱拉恢复了可能需要她来补课，其余的交给我。
我写了特殊事项说明信，只需要以机构社工名义发出，就能直接取消莱拉的报名，主办方会通知她，到时候也来不及了。但是我不想越过莱拉做这种决定，我想知道她的选择。
而这些日子里，她坚持来参与我安排的运动。我们甚至能在跳舞游戏里配合默契。
她这周来找我的时候脚踝已经消肿了不少，不再需要贴厚厚的膏药，我们玩桌面足球，她看起来一直有话想说，我假装没看到。
她的下一次来访应该是这个比赛的前三天，莱拉走路比之前轻快多了，开始要求我增加一些别的运动，我想了想觉得可以适当骑会车，那个自行车是双人的，固定在地面上，两个人速度要一致，才能获得积分奖励。
她坐在我后面，骑了一会儿终于忍不住：“你怎么不跟我说话？”
我问她：“你想听什么？”
莱拉语气有点破罐破摔：“你肯定想着怎么不让我去参加（马拉松）比赛，让我放弃。”
我：“是的，那你放弃吗？如果你不放弃我会和你的医生发邮件过去，说你现在情况不适合参加这个，会有落下残疾的风险。”
我以为她会生气，但她异常地沉默，我转过身，看到她在哭。
“不去就不去，”她像在说服自己，“而且脚扭了真的好疼。”
她自己申请退赛，当然报名费是全扣没了。我趁热打铁，说既然比赛不参加了，那药你最好吃一吃，你的精神科医生也在等你。
这一年的圣诞假之前，我约莱拉来我这聊聊，看生活情况有没变好。
她看起来精神头儿好多了，眼睛里的红血丝消失，人长胖了一些，应该是停止运动和药物共同造成的。砰砰还是陪着她。
莱拉这段时间里，明显是重新思考了自己的处境，不然她不会跟我说出了这些话。
她回想，自己在大学里遇到的人，已经比她过去十几年，在父母小圈子里遇到的人都要多。
在学校里，她不需要被拿来和谁做比较，想认识谁，也不需要先思考父母会不会同意。她这么一想，也会发现，那种没有任何代价就可以放松交流的人，绝不仅仅只有“陌生男网友”而已。
莱拉过去参与的社会实践活动，最终目的都是为了写进简历，父母帮她报名参加游学，通常是去瑞士或者芬兰。
但她和同学们熟悉起来之后，看大家会去教堂发免费食物，在菜市场帮忙卖菜。同学们邀请她一起去，她一开始觉得不好意思，怕被熟人看见，后来莱拉学会了自嘲：“我以前连菜市场的门在哪都未必知道，我那些熟人肯定也是一样的。”
莱拉完全可以想象，父母会认为这些活动又苦又累，既不高级也不好看——
更不能成为父母期待的“优秀女儿莱拉”的一部分。
但她想做一个口口声声说要有社会责任感，却从没走入过真正社会的人。她还是去参加了这些活动，哪怕不再去维持那些表面“光鲜”的人设。或许，这样的生活至少能不让她那么想死了。
聊天过程中，我问起她最近经历了这些，有什么感受？
莱拉没回答这个问题，但我觉得她回答了：“圣诞节我不回家过了，我要呆在宿舍里，今年谁也别想拿我出去给别人显摆。”
我突然感觉，她的病就是一场反方向马拉松，停下脚步，就是在抵达终点。
听侯小圣讲完这个故事，我心想：如果我是莱拉的社工，我不一定能拯救她。
莱拉的“瘾”太特殊了。如果没有砰砰，莱拉不会出现在社工机构的门口。如果没有侯小圣的持续走访，大家不会意识到莱拉身上的伤已经到了强制休息的地步。
最重要的是，真正将莱拉拖入泥潭的“瘾”绝不是疯狂运动，而是从小就绑在她身上的“你需要成为我认为的优秀的人”的标签。
莱拉无疑是个幸运的人，命运赋予她的那场盛大马拉松比赛如期举行，完赛者比比皆是。而这次她不用冲名次，也不需要一瘸一拐的奔跑，她走向了观众席。
而你我，仍旧会为她鼓掌，对吗？
（文中部分人物系化名）
编辑：小旋风
插画：鱼头
如果你想阅读更多【侯小圣】的故事，可以点击下方图片↓
