村口王老汉盯着画里赤足女子愣住。溪水漫过脚趾的样子，像极了老伴年轻时在河边洗衣。
可画里的芦苇不动，云朵不走，时间咋就凝住了？
第一幅画里浅溪像扯碎的绸缎，女子提裙的指尖悬在半空。水纹荡开的弧度，刚好接住芦苇梢落下的露珠，却接不住现实的碎响。
第二幅花径红的白的黄的挤作一团，阳光穿过花瓣在她发间蹦跳。
风本该掀起裙摆，她却像被定在时光里，连发丝都只敢轻轻垂落。第三幅夕阳把河水泼成金汤，芦苇影子在天上飘，云却沉在水底。她抚弄裙裾的指节泛着白，倒影碎在涟漪里，像谁揉皱的心事。
画里的自然会呼吸，有脾气，比村口的老槐树还鲜活。
可现实里的河早没了清凌凌的底，芦苇丛藏着农药瓶，花也开得没精打采。有人说画是骗人的，哪有这么静的时光，这么纯的眼神？可王老汉觉得，画里的赤足踩在他心坎上，踩出个久未梦见的老家。
那些提裙的、驻足的、抚裙的女子，像被抽去了人间烟火气。纱裙半遮半掩，脚尖沾着泥却又干干净净，矛盾得像村里既盼丰收又怕旱涝的心情。光在画里会变戏法，黄昏把云染成橘子酱，正午让光斑在地上跳格子。
这些颜色在现实里早被机器磨得 dull，只有电视里的广告还亮得扎眼。
画家是不是藏起了风雨？画里没有电闪雷鸣，没有庄稼被砸的惨状。
可谁又能说，这凝固的美好不是心里偷偷留的一处避风港？就像村里老人总念叨“从前的月亮更亮”，画里的自然也是个回不去的从前。当手机屏幕取代了溪水倒影，当耳机噪音盖过了芦苇风声。
这三幅画像面老镜子，照出我们弄丢的赤足触感，和对温柔时光的笨笨渴望。我个人觉得，画里的“不真实”才是最真的心思——谁不想在钢筋水泥里，留片能赤足踩水的梦田？
可问题是，当我们盯着画里的永恒发呆时，现实的溪流正从指缝里哗哗溜走。
那些被涟漪打碎的倒影，会不会某天连画里都找不到？赤足触水的刹那，是定格的诗意，还是永远差半步的追赶？答案或许藏在每个看见画就发呆的人心里，像画里没画出来的明天。
