老张蹲在自家麦田里直叹气。麦穗稀稀拉拉挂在秆上，比往年少了小半。
清明过了还下冻雨，呢。
村里老人都说"清明断雪，谷雨断霜"，今年倒好。四月天突然冷得像腊月，刚抽的麦穗都冻蜷了。隔壁李叔家的油菜籽收成也够呛，花瓣没开完就遭了冻。
本以为熬过春天就顺当，夏天又来个怪天气。入伏才半个月，日头毒得能烤焦地皮。
田里的玉米叶子卷成了烟卷，地皮裂得能塞进手指。
"秋老虎提前发威了？"王大爷蹲在树荫下吧嗒旱烟。往年这时候稻田该灌水了，今年河里水位浅得见底。
机井抽出来的水都是温的，浇下去没两天就晒干。村东头老李家的鱼塘都翻了塘，白花花的鱼漂了一层。
年轻点的村民直犯嘀咕，这天气咋跟商量好似的扎堆折腾。农技站的人来说是气候异常，可老把式们看不懂这些新词。
他们只知道播下去的种子比往年多，收上来的粮食却可能少。"芒种不种，再种无用"，可现在种啥都怕老天爷不赏脸。我跟着去地里看了几回，心里也跟着发紧。
老一辈靠天吃饭的法子，在这反常天气里有点难。有人说该搞大棚搞灌溉，可村里大多是老人，哪来那么多本钱。去年攒的钱都投在种子化肥上了，现在只盼着别再出幺蛾子。
但天老爷的脾气摸不透，谁知道接下来还会咋样。
村西头的张婶掰着指头算，要是秋粮再减产该咋办。孙子的学费还等着卖粮钱呢，这心里头跟热锅上的蚂蚁似的。
镇上的气象员说后面可能还有连阴雨，也不晓得是真是假。咱农民不怕出力，就怕老天爷变着法儿折腾。都说人定胜天，可面对这忽冷忽热的天，还是有点力不从心。
只希望能多给咱一些准信儿，让大伙知道怎么应对。这天气的坎儿，终究得跨过去，可咋跨呢？
留些盼头在心里，总比干着急强，你说是不是？
