创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事根据资料改编，人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，本文旨在宣扬正义，杜绝犯罪发生，并无不良导向，请理性阅读！
父亲的目光如炬，直刺得我心里发慌，他环顾了一圈我的新公寓，嘴角紧绷。
"这么小的地方，租金肯定不便宜吧？"他开口第一句话就像一记重锤。
"爸，我现在工资能负担得起。"我攥紧了拳头，暗自告诉自己不要急躁。
"小雨，你应该考虑换个稳定点的工作，这个什么营销策划，听着就不靠谱。"父亲一边说，一边审视着我客厅里的摆设。
母亲赶紧打圆场："小雨工作挺好的，上次还得了表扬呢。"
"表扬有什么用？能涨工资吗？"父亲冷哼一声，"当初要是听我的去考公务员，现在起码有个铁饭碗。"
我忍不住反驳："爸，我喜欢我现在的工作！不是所有人都适合你规划的路。"
"喜欢？喜欢能当饭吃吗？"父亲皱起眉头，"我看你这份工作加班那么多，脸色都不好了。"
"我脸色怎么样不用你操心！"我声音不自觉提高了，"我已经二十五岁了，能为自己的选择负责。"
父亲的眼神瞬间冷了下来："你这是什么态度？我们专程过来看你，就听你这些话？"
"我没有不尊重你们的意思，只是——"
"算了，我们还是回去吧。"父亲站起身，对母亲说，"既然她这么能干，不需要我们这些老人操心。"
母亲尴尬地看着我，低声说："你爸就是关心你。"
我握紧拳头，不知该如何回应。每次见面都是这样，几句话就能吵起来。
晚饭时，餐桌上的气氛冷得可怕。
父亲专注地吃着饭，一言不发。
我和母亲小心翼翼地聊着家常，努力避开所有可能引发争执的话题。
分别时，我站在门口，看着父母远去的背影。
父亲的背影挺拔如松，却让我感到无比遥远。为什么我们之间永远隔着一道看不见的墙？
那晚，我躺在床上辗转难眠。父亲严肃的面孔在脑海中挥之不去。
他永远不会理解我的选择，也不会支持我走自己的路。
这种认知像块石头，沉甸甸地压在我心上。
02不睦
记忆中的父亲总是板着脸，眉宇间写满了严肃。
"九十五分？"十岁那年，我兴冲冲地把试卷递给父亲，却换来他冷淡的一瞥，"那另外五分呢？"
我的笑容凝固在脸上，喜悦瞬间化为失落。那一刻，我明白在父亲眼中，我永远不够好。
十四岁那年，我鼓起勇气告诉父亲我想参加学校的文艺汇演。
"那些没用的活动，浪费时间。"父亲头也不抬，继续看他的报纸，"专心学习才是正事。"
"但我真的很喜欢唱歌..."我小声辩解。
"喜欢能当饭吃吗？"这是父亲的口头禅，像一把锋利的剪刀，总是能准确地剪断我所有的梦想和期望。
高考前夕，我们爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
"我想报考北京传媒大学。"我鼓起勇气说。
父亲的脸瞬间沉了下来："不行，你必须学医。"
"我对医学没有兴趣！"我第一次这么坚决地反抗。
"兴趣？"父亲冷笑，"等你长大了就知道，生活不是靠兴趣过的。医生多稳定，多有保障。"
"我想过自己想要的生活！"我几乎是喊出来的。
"你知道什么是生活吗？"父亲猛地站起来，声音里充满压抑的怒火，"你知道我这一辈子是怎么过来的吗？我初中没毕业就去工厂当学徒，吃过多少苦你知道吗？我不要你重复我的路！"
那一刻，我看到了父亲眼中闪过的痛苦，但我年轻气盛，只顾着坚持自己的选择。
"可这是我的人生！"
最终，我们不欢而散。我填报了心仪的专业，勉强获得父亲的默许，但从那以后，我们之间的裂痕越来越大。
大学期间，我很少回家。假期里，即使回去也是短暂停留，与父亲的交流仅限于生活琐事。
我们像是两个平行线上的行人，看得见彼此，却永远无法靠近。
母亲总是夹在我们中间，试图调和这段紧张的关系。
"你爸其实很关心你，"有一次她悄悄告诉我，"你毕业那天，他早早就起床了，还穿了新买的衬衫。"
"那他为什么没来？"我苦涩地问。
母亲叹了口气："他说怕自己控制不住情绪，会破坏你的好心情。"
那一刻，我突然意识到，也许我从未真正了解过我的父亲。
03毕业
毕业典礼那天，我站在人群中，不断张望，希望能在观众席上看到父亲的身影。
尽管我们关系紧张，我心底还是希望他能来见证这重要时刻。
然而直到最后，我都没能找到他。
"他说腰疼，没法久坐。"母亲事后解释，但我看到她眼中闪过一丝难以捉摸的神色。
大学毕业后，我如愿进入了一家知名广告公司。
虽然起初只是个小助理，但我干劲十足，很快就崭露头角。
第一个月的工资到账那天，我盯着手机里的到账通知，心中涌起一股成就感。
这是我人生第一桶金，虽然数额不大，却代表着我迈向独立的第一步。
"准备怎么花这笔钱？"同事小林问我，"要不要一起去血拼一下？"
我摇摇头："我想给我爸买件礼物。"
小林惊讶地挑眉："真孝顺啊。买什么好呢？"
我陷入了沉思。
父亲不爱穿新衣服，也不用什么电子产品，唯一的嗜好就是每天下班后的那支烟。
"我爸喜欢抽烟，"我慢慢说，"也许可以买条好烟送他。"
下班后，我直奔市中心的高档商场。
在烟酒专柜前，我被琳琅满目的选择弄得眼花缭乱。
"小姐需要什么价位的？"售货员问道。
"最贵的。"我毫不犹豫地说。
她拿出一个精致的盒子："这是限量版进口雪茄，做工精良，味道醇厚，是很多成功人士的选择。"
我看着盒子上的价格标签，不禁倒吸一口冷气——这几乎是我整月工资的三分之一。
但想到父亲多年来的辛苦付出，我还是咬牙刷了卡。
"能不能麻烦你们包装一下？"我问。
"当然可以，我们提供免费礼品包装服务。"
看着店员将雪茄装入精美的礼盒，我的心里涌起一股期待。
也许这份礼物能缩短我和父亲之间的距离，让他知道我已经长大，能够体谅他的付出了。
周末回家，我郑重地将礼物交给父亲。
"这是什么？"他狐疑地问，小心翼翼地接过礼盒。
"拆开看看就知道了。"我故作轻松地说。
父亲慢慢解开包装，当他看到里面的高档雪茄时，眼睛微微睁大了。
"这...这得多少钱？"他的声音有些颤抖。
"不贵，"我撒了个谎，"第一次发工资，想给您买点好的。"
父亲沉默了许久，手指轻轻抚过雪茄盒的纹路。
我以为他会说些什么，也许是感谢，也许是一如既往的教导，但他只是轻轻点了点头，然后小心翼翼地将礼盒放在了客厅的展示柜里。
那一刻，我看到父亲眼中闪过一丝我从未见过的柔软，虽然稍纵即逝，却让我心中涌起一股暖流。
04烟
父亲没有打开那条雪茄，而是将它放在客厅展示柜的最显眼位置，就像陈列着一件珍贵的艺术品。
每次回家，我都会看到那个精致的礼盒，纹丝不动地躺在原处，上面甚至没有一丝灰尘。
母亲告诉我，父亲每天都会擦拭那个展示柜，尤其是我送的那条雪茄。
"他每天下班第一件事就是看看那条烟，"母亲笑着说，"就像看着什么宝贝似的。"
我有些难以置信："真的吗？他平时不是挺节俭的吗？"
"你爸这人啊，嘴硬心软，"母亲叹了口气，"你不知道，你刚出生那会儿，他抱着你的样子，跟抱着个瓷娃娃似的，生怕你碎了。"
我愣住了，这与我记忆中严厉的父亲形象截然不同。
"那他为什么总是对我那么严格？"
母亲沉默了一会儿，然后从柜子里取出一个旧鞋盒，说道："你自己看看吧。"
我打开鞋盒，里面整整齐齐地放着各种剪报和照片——我大学获奖的新闻、班级合照、甚至是我在校报上发表的小文章，都被精心裁剪保存。
每一张剪报旁边都有日期标注，字迹工整，明显是父亲的手笔。
"这些都是..."我的声音哽住了。
"都是你爸收集的，"母亲说，"有时半夜起来，还能看到他在书房里翻这些东西。"
我的眼眶湿润了。原来父亲一直关注着我的成长，只是用他自己的方式。
"还有，"母亲犹豫了一下，"你毕业那天，他其实去了。"
"什么？"我震惊地抬头，"可我没看到他啊？"
"他站在最后一排，"母亲轻声说，"他怕你看到他会紧张，所以特意躲得远远的。仪式结束后，他悄悄离开了，连声恭喜都没敢说。"
泪水在我眼眶中打转。我一直以为父亲缺席了我人生中最重要的时刻，却不知道他一直在默默守护。
"那天回来，他拿出珍藏多年的白酒，一个人喝到很晚，"母亲继续说，"我听见他在书房里说'我女儿毕业了，以后有出息了'，声音里满是骄傲。"
我不敢相信自己的耳朵。严肃刻板的父亲，居然会为我感到骄傲？
"那他为什么从来不对我说这些？"我忍不住问。
母亲摇摇头："你爸这辈子没受过多少教育，不擅长表达感情。他觉得把你养大，供你读书是应该的，没什么好说的。但他心里，比谁都在乎你。"
那天晚上，我辗转难眠，脑海中不断回放着母亲的话和那盒珍贵的剪报。我以为我了解父亲，却原来只看到了他的表面。
第二天早餐时，我偷偷观察着父亲。
他还是那副严肃的样子，专注地吃着早饭，很少说话。
但现在，我似乎能看到他眼角的细纹里藏着的关切，和他递给我稀饭时指尖微微地颤抖。
我鼓起勇气，轻声说："爸，工作顺利吗？"
父亲愣了一下，似乎没料到我会主动搭话，然后点点头："还行，快退休了。"
简短的对话，却让餐桌上的气氛温暖了许多。
我知道，这只是开始，我们之间的冰川需要时间慢慢融化。
05流泪
两年后的春节，我带着男友李明回家过年。
这是他第一次见我父母，我忐忑不安，生怕父亲的严厉会吓到他。
"别紧张，"我在门口深吸一口气，对李明说，"我爸看起来严肃，其实人挺好的。"
李明捏了捏我的手："放心吧，我会让叔叔阿姨喜欢我的。"
门开了，母亲热情地迎接我们，父亲站在她身后，目光审视地落在李明身上。
"叔叔好，阿姨好，"李明主动伸出手，"我是李明，小雨在公司的同事，也是她的男朋友。"
父亲和他握了握手，脸上的表情略微缓和："进来坐吧，外面冷。"
我暗暗松了口气，父亲的反应比我预想的好多了。
客厅里，李明礼貌地送上我们带来的礼物。
母亲笑着接过，而父亲则坐在一旁，一直观察着李明的一举一动。
"叔叔是做什么工作的？"李明主动搭话。
"工厂车间主管，没什么技术含量，"父亲淡淡地说，"不像你们年轻人，做那些新潮的工作。"
"车间主管很了不起啊，"李明真诚地说，"我父亲也是从工厂起步的，他常说基础制造业是国家的脊梁。"
父亲明显愣了一下，眼神中闪过一丝赞赏。
晚餐比我想象中顺利得多。
李明落落大方，既尊重长辈又不卑不亢，很快就和我父母聊得热络起来。
令我惊讶的是，父亲居然破天荒地讲起了他年轻时的故事，这在以前几乎是不可能的事。
"那时候条件艰苦啊，一周只能洗一次澡..."父亲难得地滔滔不绝。
"所以叔叔这一代人特别让人敬佩，"李明真诚地说，"你们用汗水建设了今天的繁荣。"
父亲的眼睛亮了起来，我看到他嘴角微微上扬——这是他极少展现的笑容。
晚饭后，李明帮忙收拾碗筷，又主动和父亲一起看起了电视里的足球赛。
我和母亲在厨房里洗碗，透过门缝，看到客厅里两个男人时不时交流几句，气氛和谐得让我不敢相信。
"李明这孩子不错，"母亲低声说，"懂事，尊重人。你爸好像挺喜欢他。"
我点点头，心里涌起一股暖流。
突然，我听到客厅里传来李明惊讶的声音："叔叔，这烟看起来很高档啊！"
我赶紧走出厨房，看到李明正站在展示柜前，指着那条我两年前送给父亲的雪茄。
"这是小雨送的，"父亲走过去，语气中带着一丝自豪，"她第一次发工资买的。"
"两年了都没抽啊？"李明好奇地问。
父亲摇摇头："太贵重了，一直舍不得。"
"可是烟放太久会变质的，"李明说，"尤其是雪茄，需要在特定温度和湿度下保存。"
父亲愣住了，似乎从未考虑过这个问题。
"要不今天打开吧？"李明提议，"正好我们也有喜事要宣布。"
父亲转向我，眼中带着询问。我点点头，心跳突然加速起来。
"什么喜事？"母亲好奇地问。
李明走到我身边，握住我的手："我们准备结婚了，想请叔叔阿姨给我们祝福。"
房间里一片寂静，然后母亲欢呼起来，冲过来拥抱我们。
父亲站在原地，表情复杂，但我能看出他眼中的喜悦。
"那就打开吧，"他终于说，声音有些哽咽，"确实是个值得庆祝的日子。"
父亲小心翼翼地从展示柜中取出那条雪茄，像对待珍宝一样轻轻放在茶几上。
"这么贵的烟，包装都这么精致。"父亲感叹道，手指轻轻抚过盒子表面。
他深吸一口气，终于打开了盒盖。
当父亲看清盒子里的东西时，他的身体突然僵住了。
接着，眼泪不受控制地从他坚毅的脸庞上滑落，他捂住嘴，肩膀剧烈颤抖起来......
