妈妈弯腰掐下最后一把油菜花头时，斜阳正把她的影子拉得老长。金黄色的花瓣簌簌落在食品袋里，仿佛被揉碎的阳光。
“这把油菜花还有花苞没打开，你拿回去插瓶里，观赏两天还可以吃掉。看了春天又把春天吃进肚子里是不是很浪漫？”她一边用食品袋装着东西一边说道。
“好好知道了。”我接过这袋“春天”，指尖蹭过她的掌心，深浅不一的掌纹里还带着油菜花地的泥土。装菜的塑料袋是新买的，我打开掐了两朵金灿灿的油菜花，一朵戴在妈妈头上，一朵戴在自己耳边。当看到妈妈满脸笑意时，美好这个词就在我脑海里盛开了。
从小到大，我们叫得最多的词应该就是“妈妈”了。在她给我们生命的那刻，我们之间独一无二的联系就开始了。
随着年龄渐长，我不可避免地进入了青春叛逆期，与之而来的是和妈妈一次又一次的矛盾。有时候争吵很小，但有时候争吵很大。大部分的孩子可能都做过自以为聪明的“冷战”，不管怎样也不去做第一个开口道歉的人。妈妈却总是毫不在意地主动释冰。
转眼间，我考上大学，第一次离家远去。我就像是被发射出去的一颗卫星，妈妈花费了十几年的心血，确保每一个细节和数据的正确，时刻警惕不让我们偏离轨道，最后一刻，发射成功。卫星从此在茫茫太空，只有在节假日我才会回到家中，带着大包小包（换洗的衣物）回到家中，然后带着大包小包（妈妈准备的各种吃穿用品）返回学校。
时间还在前行，我毕业了留在了那个城市，与妈妈联系见面的时间更少了。妈妈为了看到我们，自己学着用微信，打字、发语音、发照片、发视频。我还是往返于家和工作的城市，还是和上学的时候一样大包小包地返回自己的小屋。糖渍的枇杷，晒干的豆角，腌菜罐列队在保鲜格子，真空包装的香椿芽挨着冰冻的卤味，总之，小小的冰箱被妈妈四季的爱塞满。
听说神无法无处不在，所以创造了妈妈。记得看过一个数据研究，说在我生命中的前二十年，生活里到处都有妈妈的痕迹。长大成人与父母分隔两地后，倘若一年只能回一次家，真正在家里的时间大概有5天，这5天里大概还有2天是跟朋友聚会等，剩下的3天，也就是72小时，去掉吃饭睡觉的时间，真正能陪妈妈的大概只有43小时。
她以前无所不能，但现在也会拿着手机软件问我们怎么使用；她以前总觉得我们话多聒噪，但现在总想在电话的那头多听我说些工作生活；她以前做事风风火火，现在过车水马龙的路口时也会略显慌张，但唯一不变的是把我挡在她的身后。她用自己的四季带领我们成长，她用她的季节时令教会我们生活，她早已把生活的诗意，酿成了四季不绝的爱意。（吴文静）
