我很少玩游戏，对漫画、游戏也不熟，但《禁止绝望》这本书很有意思，一口气看完了。
▲ 书本封面。
作者松山洋是游戏制作人、经营者，CC2（CyberConnect2）公司社长，游戏代表作有《火影忍者：究极忍者风暴》《鬼灭之刃：火神血风谭》《JOJO奇妙冒险：全明星大乱斗》《.hack//》系列等。
松山洋半路出家，以“禁止绝望”为信条，对开发游戏充满热忱。他从建材销售员转到游戏行业；担任CC2公司社长，从成立之初只有十几人，一直发展到如今的知名游戏公司。
这本书不是商务知识书、不是游戏行业入门指导书，松山洋讲述个人经历、CyberConnect2公司里发生的事情，真诚又有趣，很适合创作者看，因为太有共鸣了！
▲ 松山洋，1970年生于日本福冈。
为热爱奉献一切
身为知名游戏公司社长，松山洋却自称“我什么都没有”：电脑水平低、不了解游戏行业的历史和知识、非游戏专业出身、没有任何资格证书、没有强大的人脉和后盾……
那么，他有什么呢？
他经常被别人问“如何成为一位游戏制作者”，他的答案不变，就两句话：
很简单，只要下定决心去“成为”就好了，仅此而已。
不过，必须要有“奉献一切的觉悟”。
明白吗？是“一切”。既然有成为游戏制作者的目标，那么就必须有相应的付出。大部分人无法做到这一点，所以反过来说，只要做到这一点就可以了。
奉献一切，一心只想着这一点生活下去，自然而然地就能了解这一行所需要的最基础的技术（skill），以及所有为了实现目标所必需的知识和前期准备。说自己看不见、不明白的人，就是还没有奉献——奉献“一切”。
请不要想别的，只考虑这一点，把这件事作为自己生存下去的目的。
把喜欢的事当成工作，就不会觉得辛苦。不管被多少人否定，都能继续喜欢下去。这种喜欢，是真的喜欢，不是自己觉得“很喜欢”。
谁都不需要强迫自己做不想做或做不到的事情，只要把任何人都能做到，但没有人想做的事情做好就可以了。很简单吧？
“只要喜欢，就能实现。如果不喜欢，就实现不了。仅此而已。实现不了的目标，只是因为你不喜欢。你的喜欢是可以奉献自己的一切的那种喜欢吗？如果是的话，就可以了！”
▲ 书本内页。
就是这个，别无所求！
松山洋的兴趣爱好是工作，也不想要休息日，他怎么成为这样的人呢？
他在读书时就想明白了很多事情。
他从小就喜欢漫画和动画，上了初中，很多人“毕业”了，也就是不再沉迷漫画和动画。就在那时，他决定“不毕业”。
没错，我记得自己当初做出了明确的“选择”。或许就是当时的决定奠定了我以后的人生。我到现在依然这么想，那是我心里第一次“自我”觉醒的瞬间。估计从那时开始，我看待事物的价值观和思想就稳定下来了，直到今天也没有改变。如今，我的内心依旧是那个十四岁的少年。
到了高中，沉迷漫画和动画的人更少，他做了一个决定：度过普通的高中生活，做一个融入群体的人。
上了大学，他终于解放自己了，加入了漫画研究同好会，和志趣相投的人一起做喜欢的事。
他在九州产业大学读商科院，在那个年代，这所大学已经是漫画家和动画制作人辈出。很多人读到一半就放弃学业，决定出道。
他参加前辈欢送会，心里有点烦恼：虽然对漫画和动画都感兴趣，但没法决定投身于哪一项。
有些退学出道的前辈又回来了，说了同样的话：“那一行太奇怪了，简直脱离常识。”他又做了一个决定：“绕远路。”他想知道自己“绝望”的界限。
为了成为能在自己想做的工作中做出理智判断的人，我必须先了解这个社会。在这个基础上再下决定，开始自己的事业。为此，我要先去一家普通的公司就职。可以的话尽量到大企业去，而不是那种小型家族企业。
大学毕业后，他到“混凝土二次制品”的制造商公司上班，负责销售，经手很多项目，觉得这项工作很有价值。
在大企业中，我也明白了有些事可以通过个人的努力实现，有些事则不行。组织和企业的力量有一个范围，超过这个范围的话，无论怎么努力都没用。当我看到这个“界限”的时候，上大学时一起在“漫研”的朋友联系了我。
朋友在东京的老牌游戏公司TAITO上班，和几个同事想创业。朋友向松山洋发出邀请，松山洋就一边工作，一边了解游戏行业的知识。
当时，游戏行业是极其年轻的行业，红白机只诞生了十多年。松山洋得出两个结论：第一，这行对新人的门槛不会很高；第二，游戏是拥有多面性的娱乐文化，就是他一直想做的事。
对于未曾触及的游戏行业，我感受到了难以言喻的心动和兴奋。我还有一种毫无根据的确信：“就是这个，我要一辈子活在这个世界里，别无所求！”
▲ CC2旗下游戏角色合集。
全新的世界
1996年，松山洋离开了工作三年多的混凝土制品公司，加入CyberConnect有限公司。
CyberConnect二月注册完毕，成立初期成员共十人，每人出三十万日元。松山洋五月到公司报到，当时屋子里只有五人，他是第六个来的。
朋友做社长，和他说：“从今往后你要生存下去的行业，和以前待过的完全不同，这里是个全新的世界，不是仅仅以你的常识就能推测的。娱乐行业有自己的做法和风格，希望你能慢慢学。”
他当时的电脑外行程度可以用“以为操作不当电脑就会爆炸”来形容，完全是个门外汉。他在社长的教导下学习电脑知识、游戏行业知识、3DCG等，买了一堆书来学习。
过了几周，他问社长工资的事，那时他的存款只有十五万日元左右，预计可以应付一个月。
然而，社长的回答实在是太有冲击力了：“嗯，还没想过工资的事情呢。”
社长解释，现在人还没到齐，还没开始工作。公司本来就没钱，等有了工作再想工资的事情，预计半年后人就到齐了再开展工作。
松山洋的心态快崩了，难道大家都有很多存款吗？
听起来很可怕，但事实就是如此。
虽然事先没有提到工资是我不对，不过话说回来，我当时认为他们应该都考虑过这个问题。结果在我了解情况后，发现其他成员（包括社长）前一份工作工资不低（游戏行业真好啊），所以有一定的存款，加上辞职的时候还拿了不少钱，完全有能力靠存款生活。
事实上，除了我以外的成员确实打算“先用存款撑一段时间”。
松山洋终于弄明白了，在正式工作之前，需要完成五个步骤：
①制作企划书；
②制作工作进度表；
③制作报价单；
④将三份材料发送给游戏开发商；
⑤与游戏开发商签合同。
到了第五步“签合同”，公司才有收入，换言之，他才能拿到工资。
那么问题来了，这半年他怎么熬过来呢？
房租在公司账上出，他不用付房租；他基本待在公司，水电费每月大概五千日元左右；大家坐他的车上班，每月加油大概五千日元左右，剩下就是饭钱了！
他的解决方法是“Z便当”：在米饭上撒上柴鱼干，淋上“Z”形状的酱油和蛋黄酱。他每天做两个“Z便当”带到公司，一个午餐、一个晚餐，不吃早餐。他要吃到发工资的时候——他就这样吃了半年，成功地用十五万日元生活了六个月。
半年后，公司和万代签合同了，终于有收入了。项目节点有四个：
①试玩版
②α版
③β版
④完成版
各个版本在不同的开发商和项目负责人那里有不同的定义，在开工前就必须确认好。
从我多年的经验看，各家都没有统一的标准。游戏行业真是不可思议，就没人来下一个明确的定义吗？
▲ CC2成立25周年贺图。
两倍努力不行，就三倍！
刚到公司的半年时间里，松山洋觉得游戏行业很悠闲，大家对待工作像在玩似的。他认为自己只要付出努力，就能追上其他人。
他甚至觉得大家太“自甘堕落”了，打到公司的电话不接，开会讨论时有人从头到尾一言不发，有人在本子上画画，有人干脆看都不看其他人……
在正式开始制作游戏之后，他才发现除了他之外，其他九名成员的能力有多强大，他至今记得那种冲击、那种震撼。
举个例子。
有一次，他做一个背景用的树木图片，查阅了很多资料，花了很多时间才做出来给项目组长看。组长看了一下说：“你要是觉得这样可以的话，就行吧。”他陷入疑惑，到底是真可以还是不行呢？
他又把那个树木修改了很多次——只是一张树木的图，都不知花了多少小时。后来，他越来越没底气了，到底什么才是正确的？他找组长求助，让组长给他示范一下。
于是，他一边说“嗯，这个啊……”，一边开始流畅地打像素点，仅仅几十秒（按照我的估计大约三十秒）就做出了“树”的图片，呈现在我眼前的是“完整的树”。不，应该说是真正意义上的“树”。
这个打击太沉重了，组长三两下画出来的是“产品”，而他花了不知多少小时做出来的，全是无用功。
但无论花多长时间，不行就是不行。即使只用三十秒做出来的东西，可以就是可以。我深刻体会到了“创作的残酷”。
苦恼的他又想出了解决方案：“既然两倍努力不行，那就用三倍的！”
一年多过去，他终于得到了其他成员的认可，成为能独当一面的“制作者”了。
有些人可能有某一天突然觉醒的经历，也有生来就拥有才能的人，然而实践证明我不是这样的人。
我或许只是庸俗、粗糙、过于笨拙、有勇无谋的人。如果练习一百次挥棒还做不好，那就只能练习一千次。一千次不行的话就一万次，再不行就十万次。
结果到最后，我对于所有的事情都采用了这种方法。
在拼命追赶同事的过程中，他觉得他们有点“可惜”。同事在游戏制作方面是绝对的人才，但为人处事还是我行我素。
他发现，其他同事“不合群”的地方，反而是他的强项。他做过销售，已经习惯了和初次见面的人侃侃而谈。他在东京出差的时候，绝对不回酒店，一定会和别人吃饭、喝酒、聊天。
过了一段时间，他发现自己被大家当成“核心人物”，他以为日子开始一帆风顺了。
▲ CC2游戏《JOJO的奇妙冒险：天堂之眼》。
听好了，禁止绝望！
2000年，游戏平台从PS转移到PS2。社长想做i-mode（日本当时的一种手机服务），大家有不同意见，社长说无论如何都想做i-mode，就离开了公司。
社长不见了，剩下九人决定用周末考虑今后怎么办，周一再商量。这时，松山洋心里有了答案，他想当社长，让公司重生。
以前，公司什么事情都是大家一起商量之后再做决定，直到所有人都认可为止。这样一来，谁都没有错，是大家共同的责任，没办法追责。
我希望停止这种思维，要明确责任，如果失败了却没有人扛起责任，这样的工作太奇怪了。可以让我来当社长吗？我会担负起全部的责任，无论成功还是失败，一切都是我的责任。
那时，公司才十七人。全体成员讨论了几小时，大家同意他当新社长。
2001年，新公司成立了， CyberConnect2重生了。
既然做这一行要做到“奉献一切”，CyberConnect2公司就有着推动员工“奉献一切”的氛围、制度和设备。
松山洋不想成为没有梦想的人，也不想和这种人共事。他怎么和员工说呢？
“听好了，绝对不能弄错。你们是孩子们的梦想，做的是他们憧憬的职业。工作中难免会吃很多苦，也会有心情不好的时候，但是绝对不可以绝望。对待工作也好，对待行业也好，就算吃再多苦，也要有梦想。
要想象自己有辉煌的成功和未来，并以此为精神支柱前进下去。要对当前的业界充满希望，如果没有梦想的话，还不如不做这份工作，也不该待在这一行里。
这是拥有梦想的人们聚集的地方，是追逐着梦想的人们聚集的地方。听好了，绝对不能弄错，不可以绝望，禁止绝望！”
▲ CC2游戏《鬼灭之刃：火之神血风谭》。
带着执念工作
松山洋决定担任社长的那一刻起，就下决心不再做与制图相关的工作了，必须履行社长的责任和义务。
可是，当时公司人手不足，他无法从制作团队退出，因此在《.hack//》系列全四卷制作，他依然兼任制图工作。
他们碰到很多困难和问题，通过努力和执着来解决。
譬如，负责《.hack//》系列全四卷剧本制作的伊藤和典一开始是拒绝的，松山洋采取“死缠烂打”的方式。
松山洋说会自己写剧本，请伊藤和典指点一下，伊藤和典答应了。
得到他的许诺后，我们就定期带着写好的剧本到伊藤先生那里，每次都被嫌弃：“你们啊，完全不知道剧本这个东西是怎么写吧？”我们就说：“抱歉，如果是您的话，会怎么写呢？”然后他就说：“首先啊，情节这个东西……”每次都有这种关于写作要领的对话。
后来差不多过了半年，有一次伊藤先生终于说：“等等，这不变成我写了吗？算了，也可以。跟你们这样聊挺有趣的，我也明白了和以前相比，游戏的开发规模和技术都进步了不少。我来写吧。”
决定好的事情就绝不要说“做不到”，松山洋悟出了一些东西：这才是工作。
原本工作就是不定型的东西，我们从无到有，创造出某种东西，这就是工作。做到这样就足够了、没问题了——并没有类似的保证或约定。
▲ CC2游戏《.hack//》。
“烂游戏方程式”
松山洋非常喜欢《火影忍者》，他决定要把它做成游戏。
多数漫改游戏都会被做成烂作品，为什么呢？
简单来说，动画要在电视上播出，必须要有庞大的制作费和资助费来支撑，合起来算是“赞助费”，这样观众就可以免费在电视上看到。
赞助商来自各行各业，在动画播出过程中也可以插入广告。
游戏开发商要支付的赞助费有两亿、有三亿等，一年大约需要支付数亿日元才能拿到游戏开发权。
打个比方，漫改游戏开发的成本之中，赞助费占大头，如两亿日元；配音、设计、宣传等费用大概花掉一亿日元；而游戏开发内容费用一般是一到两亿日元，加起来总成本就膨胀到五亿日元了。
成本很高，那就得削减成本啊。既然支付高额赞助费获得游戏开发权，也没有其他竞争对手，为了尽快回收成本，游戏开发商的普遍做法是削减内容开发费用：把漫改游戏的开发费用压缩到一半甚至四分之一，这就是“烂游戏方程式”的真面目。
从小时候开始，我就在想，一部作品游戏化的时候，游戏制作者就是这款游戏最后的堡垒，必须是比任何人都热爱这部作品的人才能制作这款游戏，不然没办法萌生出对抗不利状况或逆境的力量。
失去了本心，就一定会有更多不幸的作品面世，必须斩断这种负面的连锁效应。
CyberConnect2做《火影忍者》游戏的十五年里，每年开发完一部作品，团队都会解散，重新构筑新团队再开始新项目。
我们每年都在做《火影忍者》游戏，所以要全心全意投入新作中，忘记前作的那些事，绝对不能放松，别把做《火影忍者》当成理所当然的工作。
不能习惯它，而是要时常挑战它。不能墨守成规，要打破旧的规则。要一边战斗，一边前进，就算倒下也要维持着向前的姿势。
▲ CC2游戏《火影忍者：究极忍者风暴》。
做出来看看再说
2010年，松山洋说过“社交网络游戏就是垃圾，我死也不做！”
那时的社交网络游戏考虑如何大卖、赚钱，思考变现方法，如抽卡、充值购买道具，思考让玩家充值的系统，按照这种游戏性来设定游戏的背景和角色，在他看来这根本不是娱乐。就像他讨厌的自动赌博机，“一开始就能让商家变现，完全没有娱乐性。”
在他心中的娱乐是这样子的：
①要思考怎样吸引玩家的目光，让玩家想要这款游戏、想玩这款游戏。
②想出内容的企划（系统、角色、世界背景）并制作出来。
③为了实现这个企划，需要学习和掌握相应的技术。
④完成、销售、宣传这个游戏。
⑤从销售结果来看作品是畅销还是卖不出去。
过了几年，有人和他说，既然你是内容创作者，就要做出来再说，而不是以用户的视角去体验、分析社交网络游戏。
因为你是内容创作者，要认真做出东西去一决胜负。你要是觉得那款游戏不行，就做出一款来看看。
要是做出来的游戏畅销了，收益高，你还是觉得是“垃圾”的话，那就说“虽然赚了很多钱，但我还是觉得这种游戏不好，我们不要做了”，说完再停手。这才是内容创作者啊，这才是你所说的“帅气”，不是吗？
这番话真是字字刻骨。
2012年，CyberConnect2开发了第一款手机游戏《罪恶之龙：罪龙与八个诅咒》，宣发时每个人都问他，不是说不做吗？他每次只能这样回答：“……抱歉，我说谎了。”
▲ 手游《罪恶之龙：罪龙与八个诅咒》。
真正热爱，才会留下
在书本的后记中，松山洋给迷惘的你“支招”。
有的人会说：“我真的不知道自己喜欢什么，如果能找到自己喜欢的事情，肯定能往那个方向努力。”有的人很烦恼，连自己该以什么为目标、该为什么而努力都不知道。
这时我会回答“没什么比这个更简单了”。
金钱和时间是不会说谎的。目的和手段一般不会反过来。就像你无论再怎么忙，还是会看动画和漫画，这才是真正的喜欢。
“大家每个月的零花钱会花在哪儿？每个月都有一定金额的钱可以自由使用，其中的大部分你会花在哪儿？你所花费的地方，就有你最喜欢的事情。时间也一样，每天的大部分时间你会用在什么事情上？你花费时间最多的事情，就是你最喜欢的事情。”
我想起宫崎骏的“七退休七复出”，本质不是对抗岁月，而是焦虑生命力的流失。
真正热爱创作的人怎会停止脚步呢？宫崎骏说过：“与其无所事事地等待死亡，不如在制作动画的途中死去。”
▲ 宫崎骏纪录片。
松山洋说，战斗在漫画、动画、电影、游戏行业最前线的人们都这么“极端”，不热爱的人总有一天会从行业里消失。
这里是行业的最前线，只有真正热爱的人才会留下来，不够热爱的人会离开。如果不能奉献一切，就无法战斗下去。这绝不是轻松的“战场”。
（本文文字原创。本文图片来源于网络，图片版权归原作者所有）
