- 本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，资料来源：
- 环球网《河南一医生疏忽致男子死亡》
- 本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
- 声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
"老赵，你这咳得也太吓人了！"
工友老张拍着赵宇的后背，眉头拧成了疙瘩。
赵宇弓着腰，咳得满脸通红，手里的钢筋钳"咣当"掉在地上。
他摆摆手想说话，却咳出一口带着血丝的痰，在烈日下冒着热气。
"赶紧去医院！"工头黑着脸走过来，往他手里塞了张皱巴巴的请假条，"别把大伙儿都传染了。"
赵宇点点头，拖着发软的双腿往工地外走。
他想着看完医生还能赶回来加个班。
清晨五点，天还没亮透，赵宇就摸黑起了床。
他轻手轻脚地穿好衣服，生怕吵醒还在熟睡的妻子王丽华。
厨房的灯泡有些接触不良，忽明忽暗地照着赵宇粗糙的双手。
他往保温杯里灌满热水，又从蒸笼里抓了两个馒头塞进布兜。
“又这么早？”王丽华的声音从里屋传来，带着没睡醒的沙哑。
“嗯，今天工地要赶工。”赵宇压低声音回答，“你再睡会儿，六点半才上工呢。”
王丽华翻了个身，被子窸窸窣窣响了一阵。
“我给你煮碗面吧，光啃馒头哪行。”
赵宇连忙摆手：“别忙活了，我路上买点豆浆就行。”
王丽华已经趿拉着拖鞋走进厨房，煤气灶“啪”地一声窜出蓝色火苗。
赵宇看着妻子瘦削的背影，心里暖烘烘的。
工地上，太阳刚露头就热得人发昏。
赵宇和工友们扛着钢筋在脚手架间穿梭，安全帽下的头发早就被汗水浸透。
“老赵，歇会儿吧！”工友老张递过来半瓶矿泉水。
赵宇仰头灌了一大口，喉结上下滚动：“不行啊，这批料今天必须上完。”
水泥搅拌机的轰鸣声中，工头扯着嗓子喊：“抓紧时间！下午监理要来验收！”
赵宇抹了把脸上的灰，弯腰去搬另一捆钢筋。
他后腰上的膏药已经贴了三天，这会儿又开始隐隐作痛。
纺织厂的车间里，王丽华正盯着飞速转动的纺锤。
机器声吵得人脑仁疼，但她手上的动作一点没慢下来。
“丽华姐，你儿子又给你寄东西啦？”隔壁工位的小刘凑过来。
王丽华眼睛一亮：“上周寄了箱猕猴桃，非说是他们公司发的福利。”
她的手指在布料间翻飞，嘴角不自觉地翘起来。
虽然儿子在深圳一年回不来两次，但隔三差五就往家寄东西。
晚上七点多，赵宇拖着疲惫的身子回到家。
王丽华正在阳台上晾衣服，见他进门赶紧去厨房热饭。
“今天怎么比昨天还晚？”
“西区那边要赶工期。”赵宇洗了把脸，胡子上的水珠滴滴答答往下掉。
王丽华端出炖好的排骨汤，汤面上飘着翠绿的葱花。
赵宇狼吞虎咽地扒着饭，突然被辣椒呛得直咳嗽。
“慢点吃，又没人跟你抢。”王丽华给他拍背，摸到他工作服后背都是湿的。
周末难得休息，老两口视频通话儿子。
手机屏幕里，儿子穿着笔挺的西装，背景是灯火通明的高楼大厦。
“爸，妈，等这个项目结束我就请假回来！”
王丽华一个劲儿点头：“好好，妈给你腌腊肠。”
赵宇凑到镜头前：“别总惦记家里，工作要紧。”
挂断电话，王丽华擦擦眼角：“孩子又瘦了。”
赵宇没说话，把手机相册里儿子的照片翻来覆去地看。
这天夜里，赵宇翻来覆去睡不着。
他轻手轻脚爬起来，摸黑从抽屉里找出膏药。
月光从窗帘缝漏进来，照在他贴满膏药的后背上。
王丽华迷迷糊糊地问：“又疼了？”
“没事，你快睡。”赵宇咬着牙把膏药按在腰椎上。
冰凉的膏药贴上皮肤的瞬间，他倒吸一口冷气。
王丽华叹了口气，伸手帮他按揉酸痛的肌肉。
赵宇的咳嗽越来越重，像是有把锯子在肺里来回拉扯。
“咳咳……没事，可能着凉了。”他摆摆手，却咳出一口带着血丝的痰。
王丽华一把抓住他发烫的手腕：“这还叫没事？额头都能煎鸡蛋了！”
工地上，工头皱着眉头赶人：“老赵你先去医院，别传染给大伙儿。”
医院走廊挤得像沙丁鱼罐头，消毒水混着汗臭味直冲脑门。
赵宇蜷缩在塑料椅上，手里攥着皱巴巴的挂号单。
“37号！赵宇！”护士的喊声刺破嘈杂。
诊室里，王医生正低头写病历，眼镜片上反射着电脑的蓝光。
“咳嗽几天了？有痰吗？”他头也不抬地问。
赵宇弓着背回答：“五六天了，痰里…咳咳…带血。”
听诊器刚贴上后背，王医生突然皱眉：“肺部有啰音，先拍个CT。”
CT室外，王丽华搓着丈夫冰凉的手指：“拍完咱就回家炖梨汤。”
赵宇勉强笑笑，却突然剧烈咳嗽起来，整个人抖得像片落叶。
“赵宇？赵宇！”王丽华看着丈夫突然煞白的脸，声音都变了调。
护士推着轮椅冲过来：“家属让一让！病人需要立即住院！”
住院部三楼，心电监护仪发出规律的“滴滴”声。
王丽华用棉签沾水，轻轻擦拭丈夫干裂的嘴唇。
“医生说是…什么病？”赵宇虚弱地问。
“就是肺炎，挂几天水就好。”王丽华掖了掖被角，没敢说病历上“疑似肺纤维化”的红章。
护士站前，王医生边翻病历边接电话：“……我知道人手不够！但急诊那边……”
他烦躁地扯松领带，笔尖在处方单上戳出个洞。
“王医生，304床要换药。”护士递来输液单。
他扫了一眼，顺手从治疗车抓起药瓶。
没人注意到，那瓶头孢曲松的标签下，还藏着半截“青霉素”的字样。
药液顺着透明管子流进血管时，赵宇突然抓紧床单。
“丽华…我喘不上…”他脖子上的青筋根根暴起。
心电监护仪发出刺耳的警报，绿色波浪线变成疯狂的锯齿。
“医生！快来人啊！”王丽华的尖叫惊飞了窗外的麻雀。
抢救室的红灯亮得刺眼。
王丽华瘫坐在长椅上，手里还攥着赵宇掉落的纽扣。
“我们尽力了。”白大褂上沾着血迹的医生摘下口罩。
王丽华突然扑向治疗车：“刚才打的是什么药？明明早上还好好的！”
护士慌忙拦住她：“家属冷静点！这是正常并发症……”
太平间的铁门“咣当”一声关上。
王丽华盯着死亡证明上“急性呼吸衰竭”五个字，指甲掐进掌心。
“我要看用药记录。”她声音哑得像砂纸。
医务科主任推了推眼镜：“按规定，病历要封存……”
殡仪馆里，儿子捧着遗像哭到干呕。
王丽华机械地叠着纸钱，突然发现掌心有块淤青——是抢救时被治疗车撞的。
“妈，爸的工友来了。”儿子红着眼睛引进来几个黝黑汉子。
老张搓着安全帽：“嫂子…工头让我们送这个来。”
他掏出一沓皱巴巴的钞票，每张都沾着水泥灰。
夜深人静，王丽华翻出丈夫的老花镜。
就着台灯的光，她一笔一画抄写医疗纠纷投诉书。
“咚咚咚”，儿子敲门进来：“妈，我托同学找了个律师。”
年轻人递来的名片上，印着“医疗事故维权中心”的金色徽标。
医务科的走廊冷得像冰窖。
“监控坏了？这么巧？”王丽华盯着对方躲闪的眼睛。
主任把茶杯重重一放：“医院每天几百号病人，难免有意外！”
王丽华气得浑身发抖，正要反驳，手机突然"叮"地响了。
她颤抖着手点开短信，是个陌生号码发来的照片。
"这是..."王丽华瞳孔猛地收缩。
