汉水之上，明月初升。十二岁的周芷若将一勺温热的米饭送入少年口中时，怎会想到，这缕柔情竟织就了此后半生的痴缠与惘然。那时张无忌身中寒毒，奄奄一息，少女纤白的指尖沾着米粒的清香，像春日里最温柔的风，悄然拂过少年荒芜的心田。
光阴流转，光明顶的硝烟中，周芷若的剑却停在了张无忌咽喉前。明教众人屏息，峨眉弟子侧目，唯有她望着眼前这个衣衫褴褛却坚毅的男子，想起汉水畔那个苍白虚弱的少年。她的手在颤抖，心也在颤抖，师傅灭绝师太的命令与内心翻涌的情愫激烈交锋。最终，剑锋偏了一寸，这偏离的轨迹，是她背叛师门的开始，亦是将真心交付的瞬间。
红梅山庄的婚书，本该是缘分的圆满。周芷若凤冠霞帔，嫁衣如火，与张无忌对拜天地。满堂宾客的祝福声里，她眼中的欢喜快要溢出来。可赵敏的一声 “且慢”，如一道惊雷，击碎了所有的美梦。张无忌为了那个狡黠的蒙古女子，抛下了婚书，抛下了与她的誓言。周芷若望着他离去的背影，泪落如雨，嫁衣上的金线刺得眼睛生疼，也刺得心底千疮百孔。
从汉水的温柔相遇，到光明顶的暗生情愫，再到婚礼上的绝望分离，周芷若与张无忌的缘分，像是被命运拨弄的琴弦，奏出一曲曲哀伤的调子。她恨过，怨过，也曾试图用权势与武功填补内心的空洞，可午夜梦回，记忆里最清晰的，仍是汉水畔那个喂饭的自己，和少年感激又眷恋的眼神。
红尘滚滚，他们终究是走散了。一个为了天下大义与赵敏归隐，一个带着遗憾与执念，在峨眉掌门的位置上孤独终老。汉水的明月依旧年年升起，却再也照不回那对依偎在船头的少年少女。缘分的无常，人心的易变，在这段感情里展现得淋漓尽致，让人不禁感叹，世间多少爱恨情仇，都化作了岁月长河里的一声叹息。
