老周蹲在门槛上扒拉着饭，眼尾直往晒谷场的竹匾瞟。
竹匾里新收的麦种才晒了半干，天气预报说明天有雨，可老辈人都说“有雨无雨，就看四月十一”。这四月十一到底是啥讲究？为啥庄稼人年年盯着这天的云彩？
按老辈的说法，四月十一的天能兆未来——下雨怕涝，晴天盼收，全在这一天的阴晴里。“四月十一连绵雨，麦子水中鱼儿吃”，村里王大爷总念叨这句，说早年发大水，麦穗泡在泥里发芽，鱼群都往麦地里钻。
可现在不一样了，排水沟修得比胳膊粗，收割机突突突能直接开到地头，真要连阴雨，抢收也有法子？但天气预报又说，南方暖湿气流正往北拱，北方冷空气偏要往下压，明日大概率是个雨日。
隔壁李婶却不信邪：“去年四月十一晒脱皮，收的麦子堆成山，‘四月十一晴，三日见白面’，老话还是灵验的。”这话听得老周心里七上八下，手里的筷子在碗里搅出个漩涡——家里三亩晚麦刚抽穗，太湿怕烂根，太干又怕瘪粒。
村东头的气象大喇叭突然响了：“明后两天大到暴雨，低洼地块注意排水！”人群里有人叹气，有人掏出手机给收割机师傅打电话，更多人抬头看天，云层确实在往东边压。
可王大爷还在嘟囔：“老辈人看天吃饭，靠的是祖祖辈辈攒的经验，现在机器再厉害，天公的脸色还是要看。”这话让老周想起父亲临终前的话：“节气是老祖宗刻在骨头里的日历，啥时候播种，啥时候收割，错不得。
”但电视里的农业专家说，农谚有地域局限，现在得靠卫星云图、土壤墒情监测，科学种田才能稳产。到底该信老辈的俗话，还是听现在的科技？
地里的庄稼可不管这些，它们只认水够不够、太阳足不足。
就像前年四月，明明农谚说“晴收雨涝”，可一场突来的冰雹把玉米砸得稀巴烂，天气预报也没料到。
这老天爷的心思，真是越来越让人摸不透了。
不过对咱庄稼人来说，不管晴雨，该做的活儿不能停——雨来了排水，晴了就追肥，总不能等着天吃饭。
只是看着天边的云，老周还是忍不住琢磨：要是四月十一这场雨能匀着下，不涝不旱，该多好。
这样的盼头，怕是每个种地的人心里都有，不管是靠老经验，还是靠新科技。今年的收成究竟如何？
且看这四月十一的天公脸色，也看咱手里的活儿有没有做周全。说到底，农谚是老辈人的智慧，科技是新日子的帮手，可真正的收成，还得靠天、靠地、靠自己。你要说农谚准不准？
老周觉得，信一半，留一半，日子总要往前奔，总不能让老规矩捆住了手脚。
但有些东西，像“人勤地不懒”的道理，不管啥时候，都不会变。这场四月十一的雨，终究还是落了下来，雨点打在晒谷场的竹匾上，噼里啪啦响成一片。老周披上雨衣往地里跑，裤脚很快沾满了泥——他知道，雨多了要排水，可庄稼也等着这场水灌浆呢。
天公的脸色，庄稼人的活路，就在这晴晴雨雨里，一年又一年。
