老张蹲在田头吧嗒旱烟，望着灰蒙蒙的天直叹气。
他记得上回这么密集的雨，还是去年入秋那会儿，可眼下才五月初。5号夜里那场雨来得突然，河北丰南的雨量计直接蹦到59.
8毫米，把村里老人都惊住了——这可是当地最早的暴雨日。田里的麦苗正拔节，往年这会儿都靠抽水浇地，老天爷先来了场"急雨"。
可气象站的喇叭接着又响了：8号还有更大的雨等着呢。这次的西风槽跟发了狠似的，拖着冷空气往南钻，中东部气温要跌4 - 6度。
南边的副热带高压也没闲着，带着暖湿气流往北冲，俩家伙碰一块儿，怕是要"大闹天宫"。村里的李叔掰着指头算：五月下暴雨，搁老辈人嘴里可是"稀罕事"，咋今年连着来？
手机里的天气预报翻了又翻，欧洲数值说北京南部可能下超100毫米，美国的也差不离，都是大暴雨的架势。要知道华北五月平均月雨量才30多毫米，一场雨顶一个月，这能不让人心里打鼓？
村东头的大棚户老王坐不住了，连夜检查塑料布的绳结，生怕大雨掀了棚顶。
镇农技站的小张赶来叮嘱："别光盼雨，得防着强对流，去年邻村就吃过雷暴的亏。
"这话让大伙又紧张起来：雨是好雨，可要是带着大风雷电，庄稼可扛不住。
再看5号那场雨，虽说雨量猛，可范围零散，好多村就滴了几滴，这回预报说从华北到华南都有雨，真能这么广？有经验的老农嘟囔："五月天，孩儿面，说变就变，还是多备点沙袋保险。"气象员在广播里解释，这回靠的是江淮气旋"远程送水"，就像台风外围给远处送水汽，原理差不多。
可老百姓听不懂这些，只知道手机上的降雨图红成一片，北京天津都在大雨圈里。我瞅着这预报心里直打鼓，咱种地的最怕老天爷"急眼"，可也盼着这场透雨能解旱情。去年冬天到现在，地里的裂缝能塞进手指头，小麦拔节正缺墒，这场雨要是稳当下来，秋粮能省心不少。
但凡事怕个"过"字，雨水太急太猛，低洼地容易涝，刚开花的果树也怕打落花苞。村口的大槐树下，几个老汉凑一起嘀咕："早年有句老话'五月暴雨赛虎狼'，如今有天气预报，咱得学会跟老天爷'商量着来'。"说归说，各家各户还是忙开了：通沟渠的通沟渠，加固棚架的加固棚架，连村里的小学都把体育课改到室内了。
最让人悬心的是数值预报的分歧，欧洲说北京南，美国说天津中，到底哪儿雨最大？眼下还真说不准。这就好比下棋，老天爷的"棋路"难琢磨，咱们能做的，就是把准备做到前头。
望着天边渐渐聚起来的云，老张把旱烟往地上一按："管它下多大，咱先把该做的做了，剩下的，交给老天爷吧。
"这场五月的雨，带着罕见的劲儿，敲打着华北的土地，也敲打着每个农人的心头。
它是及时雨，也是警示铃，让咱知道，种地靠天，但不能全由着天，多留个心眼，总没错。末了还想说，这天气越来越让人摸不透，往后的日子，怕是得更留意老天爷的"脸色"了。
