创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「大叔，您刚才说什么？能麻烦再说一遍吗？」
年轻的银行工作人员林雯瞪大双眼，不敢相信自己听到的内容。
张钟声因愤怒而声音颤抖：「我在问你，我的钱都哪去了？我的48万怎么突然不见了？」
「这绝对不可能！我从不乱花钱，怎么会只剩3块5？」
林雯盯着电脑屏幕上的账户余额，再次核对了身份信息，确认无误后抬头看向这位熟悉的老客户。眼前这位平日一丝不苟、话语简短的退休技术主管此刻脸色煞白，额头渗出豆大的汗珠。
「张叔，别着急，我们先调出最近半年的交易记录看看。」林雯赶紧安慰道。
她快速敲击键盘，调出账户明细，一连串大额转账记录呈现在屏幕上，最近一笔是在八天前。
「这些转账不是我操作的！我根本就没来过银行！谁偷走了我的钱？」
张钟声全身发抖，五十八年来第一次感到如此无助和无力。
同样排队等候的人们纷纷侧目，国庆假期的银行大厅内，张钟声绝望的喊声格外刺耳。他怎么也想不通，自己辛辛苦苦攒了一辈子的养老金，怎么会在短短时间内就荡然无存？更让他难以接受的是，那些转账记录上，清清楚楚地签着他自己的名字……
01
杭州市拱墅区，康乐小区是2000年初建成的老式住宅区。这里没有电梯，只有褪色的外墙和窄小的楼梯。张钟声的两室一厅位于四楼，自从六年前妻子离世后，这个家显得格外冷清空荡。
每天清晨六点，无论刮风下雨，张钟声都会准时起床。这是三十多年工厂生活形成的习惯，即使退休多年也无法改变。他总会先烧一壶水，然后从冰箱取出两根玉米。直到剥开第二根玉米时，他才会猛然想起：家里现在只剩他一个人了。这个早晨也不例外，他煮好一根玉米，将另一根轻轻放回冰箱，嘴角流露出一丝苦涩的微笑。
厨房水槽上方贴着一张泛黄的便条，上面密密麻麻记录着每日开支：早餐3元，午餐7元，晚餐5元，水果2元……每一项都精确到角。
吃完早餐，张钟声换上一件洗得发白的灰色T恤。他戴上老花镜，从床头柜抽屉里取出一个蓝色封面的记账本。这本记账本已经用了十多年，每一页都详细记录着他的收入与支出。他翻到最新一页，仔细核对昨日的消费。然后在最后一行工整地写下：4月30日，总余额：483,675元。
这个数字是他的骄傲，也是他的依靠。作为杭州某机电厂退休的技术主管，张钟声一生勤俭节约。加上妻子生前也是工厂技术员，两人退休金虽然不高，但日积月累。再加上多年积蓄，终于攒下了这笔养老金。在他看来，这是他晚年最大的安全感来源。
「钟声啊，又在算账呢？」楼下传来熟悉的声音，语气中带着几分亲切的打趣。
张钟声从阳台探出头，看见孙阿姨正在楼下的小花园浇花。
「嗯，记记账，不然脑子糊涂了。」张钟声简短地回答。
孙阿姨是退休医院护士长，也是这个小区为数不多和张钟声说得上话的邻居。自从妻子离世后，张钟声很少与人交流，每天的行程固定得像钟表一样准时：早上七点半去小区旁的公园锻炼一小时，九点回家看新闻；十点去菜市场买当天的菜，中午做饭吃饭，下午要么看书读报，要么修理家里的小物件。晚上七点准时收看财经新闻，九点准时上床休息，日复一日，从不变更。
孙阿姨热情地邀请：「钟声，今天要不要一起去社区活动中心？」
「他们组织了个免费体检，还有健康讲座呢！」
张钟声摇摇头：「不了，我得去看看老伴。」
每周二，是他雷打不动去墓园看望妻子的日子，这成了他生活中唯一的「社交活动」。
来到墓园，张钟声小心地放下带来的康乃馨，用湿巾轻轻擦拭墓碑上的照片。照片中的女人笑容温和，眼角有细细的鱼尾纹。
「老伴，我来看你了。」张钟声轻声说。
「最近身体还可以，就是前几天胸口疼了一阵，大概是天气变化的缘故吧。」
他絮絮叨叨地说着生活中的琐事，仿佛对方能听见一样。
说到儿子时，他停顿了一下，眼神闪烁：
「小军最近没打电话来，估计工作忙吧。广州那边消费高，压力大，他也不容易。」
张钟声的儿子名叫张军，今年36岁，是广州一家金融公司的市场总监。自从大学毕业后，张军就离开了家乡，前往广州发展。表面上看，他事业有成，有车有房，还娶了漂亮的妻子。但实际上，父子俩的关系早已名存实亡。两人每年通话不超过五次，多为简短寒暄，从不谈心事。
回想起来，这种疏远始于十多年前。张钟声一生严格自律，对儿子要求极为严格。张军青少年时期与父亲关系紧张，认为父亲不理解自己。张钟声的妻子生前一直是父子之间的缓冲剂，但自从她患病后，情况急转直下。
张军母亲患病后，他很少回家照顾。张钟声独自照顾妻子四年，消耗了全部精力。最令他心痛的是，妻子离世时，张军因工作原因迟到两天，未能见母亲最后一面。
葬礼上，积压多年的矛盾终于爆发，张钟声的责备声回荡在殡仪馆：
「你从小就知道她身体不好，你还远走高飞，连最后一面都不能见！」
张军闻言也十分委屈，顿时眼圈通红、声音哽咽地反驳：
「我已经赶回来了！您以为我不想早点回来吗？」
「您从来不告诉我真实情况，总说她没事，直到最后一刻才打电话！」
「您就是这样，一辈子什么都自己扛，从不考虑别人的感受！」
从那以后，父子几乎断绝了往来。张钟声深信儿子忘恩负义，只在乎钱和事业；而张军则认为父亲固执己见，不理解现代社会和自己面临的压力。
02
张钟声叹了口气，拍拍墓碑，起身离开。回家路上，他突然感到一阵剧烈的胸痛，不得不扶着路边的栏杆缓一缓。这已经是这个月第四次了，最开始他以为只是普通的不适，但这次疼痛格外强烈。
「张叔！你怎么了？」孙阿姨恰好路过，看到张钟声脸色发白，赶紧上前扶住他。
「没事，休息一下就好……」张钟声话没说完，身体一软，倒在了孙阿姨怀里。
医院的消毒水气味刺鼻而熟悉。张钟声躺在急诊室的病床上，听着心电监护仪规律的「滴滴」声，心里恍惚不已。此刻，他感觉自己仿佛回到了六年前陪伴妻子的日子。不同的是，这次躺在病床上的是他自己。
「张先生，您的情况不太理想。」医生推了推眼镜，表情严肃。
「初步检查显示您有冠心病症状，需要进一步检查。」
「建议您尽快安排冠脉造影，看看血管堵塞程度，确定是否需要装支架。」
张钟声沉默不语，眼神放空。他对医学并不陌生，妻子生病期间，他自学了不少医学知识。冠脉造影意味着大笔费用，后续如果需要手术，花费只会更多。
「大概需要多少钱？」张钟声问道，声音有些发颤。
「检查大约需要4万元左右，如果需要手术，根据情况可能需要8万到12万不等。」医生如实回答，「您有医保吧？可以报销一部分。」
「家里有人照顾吗？这种情况最好不要一个人。」
张钟声摇摇头：「我自己能行。」
孙阿姨在门外焦急等待，见张钟声出来，立刻迎上前：
「怎么样？医生怎么说？」
「没什么大事，休息几天就好。」张钟声勉强笑了笑，把检查单小心地折好放进口袋。
回到家，张钟声坐在沙发上发呆。窗外，夕阳西下，小区里传来孩子们玩耍的笑声，他突然感到前所未有的孤独和无助。过去，每当他遇到困难，总有妻子在身边商量，现在他只能独自面对这一切。
该不该告诉儿子？这个念头在张钟声脑海中闪过，但很快被他否决了。六年了，他们之间的关系早已冰冷。上次通话还是在春节，张军敷衍地问候了几句，就匆匆挂断了电话。他不想在生病时还要面对儿子的冷漠，那只会让他更加伤心。
张钟声从橱柜深处取出一个蓝色的文件袋，里面装着他的存折、身份证和一些重要文件。他把存折拿出来，翻到最后一页：483,675元。这是他一生的积蓄，也是他晚年唯一的依靠。
「手术费用有了，还能剩不少。」张钟声自言自语道，「国庆后去银行取钱，安排住院。」
决定一旦做出，张钟声反而感到轻松了许多。他开始整理家务，把房间收拾得干干净净。在收拾抽屉时，他无意中翻到一个旧相册。相册里是一家三口的合影：年轻时的他和妻子，以及还是孩童的张军。照片上，张军咧着嘴笑，露出缺了两颗牙的笑容，天真而快乐。
张钟声的手指轻轻抚过照片，眼眶湿润。那时候的儿子多粘人啊，总是缠着他讲故事，要他背着上学。什么时候，他们之间变得如此生疏了？他想起妻子临终前的嘱托：「照顾好小军，别太严厉……」
他拿出一张纸，犹豫了许久，终于下笔写道：「小军，如果你看到这封信，说明我已经……」写到这里，他停住了，将纸撕碎扔进垃圾桶。不，他不想用这种方式和儿子沟通。或许等他手术顺利后，可以尝试重新建立联系。
国庆假期前夕，张钟声早早地准备好了去银行的材料。他穿上最整洁的衬衫，戴上老花镜，将存折和身份证小心地放在口袋，再三确认没有遗漏。明天，他就可以去银行取钱，然后安排住院检查了。尽管对未知的手术感到恐惧，但想到解决了健康问题，张钟声的心情却出奇地平静。
国庆早晨，张钟声五点半就起床了。他简单吃了早饭，看了会儿早间新闻，七点准时出门。路上行人不多，大多数人都选择在假期睡个懒觉。银行八点开门，张钟声提前到达，成为当天第一位客户。
七点五十分，银行工作人员陆续到位，开始准备营业。张钟声透过玻璃门，看到熟悉的面孔——林雯，那个总是对他特别有耐心的年轻客户经理。张钟声松了口气，林雯了解他的习惯，办事效率高，不会问东问西。
八点整，银行大门打开，张钟声走进温度适宜的营业厅，直接到林雯窗口排队。很快，就轮到他了。
03
「张叔，早上好！」林雯笑容亲切，「今天这么早就来办业务啊？」
「嗯，取点钱。」张钟声简短地回答，将存折和身份证递过去。
林雯熟练地接过材料，输入信息。突然，她的表情凝固了，眉头紧锁之后，又重新输入了一遍账号。
「张叔，您这个账户……」林雯欲言又止，脸色变得异常严肃。
「怎么了？」张钟声心里一紧。
「您的账户余额只有3.5元了，不够4万块啊。」林雯轻声说道，同时将电脑屏幕转向张钟声，让他看清楚数字。
张钟声愣住了，第一反应是银行系统出错了。他惊呼道：
「不可能，我有48万多！昨天我还查过记账本！」
「我帮您查一下交易记录。」林雯迅速点击鼠标，调出账户明细。屏幕上显示，过去两个月内有多笔大额转账，分别是8万、12万、9万和8.97万。最后一笔是在八天前，转出了剩余的所有金额，只留下3.5元。
「钟叔，您刚才说什么？能麻烦再说一遍吗？」林雯瞪大双眼，不敢相信自己听到的内容。
张钟声因愤怒而声音颤抖：
「我在问你，我的钱都哪去了？我的48万怎么突然不见了？」
「这绝对不可能！我从不乱花钱，怎么会只剩3块5？」
林雯盯着电脑屏幕上的账户余额，再次核对了身份信息，确认无误后抬头看向这位熟悉的老客户。眼前这位平日一丝不苟的退休技术主管此刻脸色煞白。
「张叔，别着急，我们先调出最近半年的交易记录看看。」林雯赶紧安慰道。
她快速操作电脑，调出账户明细，一连串大额转账记录出现在屏幕上，最近一笔是在八天前。
「这些转账不是我操作的！我根本就没来过银行！谁偷走了我的钱？」
张钟声全身发抖，五十八年来第一次感到如此无助和无力。
同样排队等候的人们纷纷侧目，国庆假期的银行大厅内，张钟声绝望的喊声格外刺耳。他怎么也想不通，自己辛辛苦苦攒了一辈子的养老金，怎么会在短短时间内就荡然无存？
林雯立刻意识到事态严重，请来了银行主任。主任是个四十多岁的中年女性，戴着黑框眼镜，表情严肃而专业。
主任了解情况后，将张钟声请到了一间私密的办公室。两人坐下后，主任直接递给他一杯温水：
「张先生，请您先冷静一下。」
「我们会立即核查情况，根据记录，这些交易都是在柜台完成的，都有签名确认。」
「您确定这段时间没有委托他人或者亲属代为办理过业务吗？」
张钟声咬紧牙关，用力摇头：
「绝对没有！」
「我的存折和身份证一直锁在家里的抽屉里，我不可能让别人代办！」
张钟声的血压迅速升高，脸色由白转红，呼吸也变得急促。林雯发现情况不对，赶紧拨打了120。
「张叔，别激动，先保持冷静。」林雯轻轻拍着张钟声的背，安抚道。
「我们一定会查清楚的，您先去医院看看，钱的事情我们会处理。」
救护车很快到达，医护人员为张钟声测量了血压和心率，发现血压已经升至175/105。这属于高血压危象，医生立即给张钟声服用了降压药，并将他送往医院。
在医院，张钟声接受了紧急治疗。医生诊断为急性心肌缺血，幸好发现及时，没有演变成心肌梗死。医生严肃地告诉他，必须立即住院治疗，同时安排冠脉造影检查。
「我没钱了……」张钟声躺在病床上，喃喃自语。
就在这时，孙阿姨急匆匆赶到病房。原来，林雯在送张钟声去医院时，从他的手机通讯录中找到了孙阿姨的电话，告知了情况。
「钟声，怎么回事啊？钱没了？」孙阿姨焦急地问道。
张钟声简单地说明了情况，每说一句话都像耗尽了全身力气。他的眼神空洞，好像一夜之间苍老了十岁。
「住院费先别担心，我这有8000块应急。」孙阿姨二话不说，从包里掏出银行卡，「咱们先把病治好，钱的事情慢慢查。」
张钟声摇摇头，拒绝了孙阿姨的好意：
「不行，这是你的积蓄。」
「命都没了，积蓄还有什么用！」孙阿姨坚持道。
「我跟你老伴是几十年的朋友，她九泉之下也会希望你先顾好身体。」
在孙阿姨的坚持下，张钟声勉强同意先住院治疗。
当晚，林雯也来到医院探望，带来了银行的初步调查结果。
「张叔，我们调出了所有相关交易的监控视频。」林雯拿出一个平板电脑，「这是最近一次大额转账的画面，您看看是否认识这个人。」
视频中，一个穿着深色外套、戴着口罩和帽子的中年男子正在柜台办理业务。他出示的证件和签名都清晰可见。确实是张钟声的身份证，签名也与张钟声平时的笔迹几乎一模一样。
张钟声目不转睛地盯着视频，突然指着屏幕：
「等等，回放一下！这人动作不对！」
林雯疑惑地看着他：
「动作？」
「对，我有肩周炎，每次在银行填单子时都会微微抬高右肩，右手还会不自觉地活动手腕。」
「这个人没有这些动作，是个冒牌货！」张钟声激动地说。
林雯和孙阿姨面面相觑，没想到线索会来自于这样的细节。
「还有，再看看其他几次转账的视频。」张钟声要求道，眼睛里重新燃起希望的光芒。
林雯依次播放了其他几笔交易的监控。每次出现的都是「张钟声」。但仔细观察，能发现一些微妙的差异：有时候他会先整理衣领再签名，有时候直接签名；有时眼睛推到额头，有时挂在鼻梁；甚至走路姿势也略有不同。
「这不是同一个人！」张钟声断定道，「有人模仿我，而且不止一个人！」
林雯若有所思：
「张叔，我明天就向警方报案。」
第二天，身体稍有好转的张钟声在孙阿姨的陪同下前往警局报案。负责接待的是一位姓周的年轻女警官，她细心记录了张钟声的陈述，并立即联系银行调取了更多监控资料。
「张先生，冒用他人身份证和伪造签名进行诈骗是严重的刑事犯罪。」周警官说道。
「但这个案子有些特殊，诈骗者似乎对您的生活习惯和个人特征都了解得很清楚。」
「而且能够获取您的身份证原件……您最近有没有将身份证借给他人，或者遗失过？」
张钟声摇头：
「没有，我的证件一直锁在家里。」
周警官沉思片刻：
「那么，最大的可能是，作案人是您的熟人，或者能够进出您家的人。」
「请问您最近有接待过客人吗？」
张钟声苦笑：
「我几乎不与人来往，除了孙阿姨偶尔来串门，就没有其他人了。」
孙阿姨在一旁急忙解释：
「钟声这人生活规律得很，每天按时出门锻炼，买菜，看报。」
「他儿子在广州，六年来回家不超过四次。」
「您的儿子？」周警官敏锐地捕捉到这个信息，「能否告诉我您儿子的联系方式？」
张钟声迟疑了片刻，最终还是提供了儿子的电话号码。他无法相信自己的儿子会做出这种事，尽管他们关系疏远，但毕竟是亲生骨肉。
接下来的日子，张钟声住在医院，一边接受治疗，一边等待警方调查的进展。孙阿姨每天都来照顾，林雯也经常来探望，带来一些调查的最新消息。
一周后，医院完成了冠脉造影检查，结果显示张钟声需要安装三个心脏支架。手术费用约10万元，即使有医保报销，自费部分也要3.5万左右。这对于只剩3块5毛钱的张钟声来说，无异于天文数字。
「我帮你联系儿子吧。」孙阿姨提议，「不管怎么说，这种时候他应该回来看看你。」
张钟声面色凝重，最终点了点头。六年来，他第一次主动想要联系儿子，不是为了叙旧，而是被迫无奈。
孙阿姨拨通了张军的电话，简单说明了张钟声住院的情况，但没有提钱被盗的事。电话那端，张军沉默了很久，最后只说了一句「我收到了」就挂断了电话。
两天后，医院安排了手术，令所有人意外的是，手术前一天，张军出现在了病房门口。六年不见，曾经精神抖擞的年轻人变得憔悴不堪。他的眼睛布满血丝，身上的西装也显得皱巴巴的。
「爸……」张军站在门口，声音低沉。
张钟声抬起头，看到儿子的一瞬间，心中百味杂陈。他想起儿子小时候坐在他肩膀上欢笑的样子，想起儿子考上大学时骄傲的表情，也想起葬礼上针锋相对的场景。
「进来吧。」张钟声平静地说。
张军走进病房，犹豫了一下，从包里拿出一个信封递给张钟声：
「手术费，医生说需要三万五，这里有四万，多的留着买营养品。」
张钟声看着信封，没有伸手去接：
「警方联系你了？」
张军的身体明显颤抖了一下：
「什么警方？」
「我的存款被人取走了，全部48万，警方正在调查，他们应该联系了你。」张钟声直视儿子的眼睛，「你知道些什么吗？」
张军避开父亲的目光，手中的信封微微晃动：
「我不知道你在说什么，我只是听说你住院了，所以赶回来看看。」
就在这僵持的氛围中，周警官出现在了病房门口：
「张先生，打扰了，我们调查有了重要发现，需要您再看一些监控录像。」
她看到张军，点点头：
「这位是？」
「我儿子。」张钟声简短地介绍道。
周警官的眼神在张军身上停留了几秒，然后拿出平板电脑，打开一段新的监控视频：
「这是我们在银行附近的一家咖啡厅发现的，请看这个时间点。」
视频显示，在最后一笔大额转账完成后，那个假冒的「张钟声」走出银行。在拐角处与一个穿着浅色风衣的年轻男子短暂交谈后，钻入了一辆广州牌照的银色轿车。虽然年轻男子背对着摄像头，但他接电话时的动作很有特点。他是个左撇子，经常左手持机，右手习惯性地轻拍胸口。
此刻，张钟声的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，仿佛有一块巨石压在心头。视频里那个左撇子的习惯性动作，他太熟悉了。
张钟声的目光从视频转向儿子，眼中充满震惊和难以置信。愤怒的火苗从心底窜起，烧得他喉头发紧。
