卡米拉嫁入王室痛哭了几十年。她虽然如愿成为国王的妻子，获得公爵夫人的头衔，看似风光，但背后却是长达20年的健康噩梦。自从2005年顶着“第三者”争议嫁入王室，她的身体就像被诅咒般接连遭遇重创。
首先是全身器官“罢工”。2010年堪称卡米拉的“灾难年”——先因严重背痛取消波兰访问，接着在苏格兰散步时摔断左腿，同年还接受了子宫切除手术。王室传记作家透露，当时她坚持拄拐完成授勋仪式，甚至坐着轮椅参加活动，只为证明自己配得上王室身份。
接下来又遭到新冠后遗症重创。2022年感染新冠后，卡米拉留下顽固性肺部问题。2024年底的肺炎让她卧床月余，连卡塔尔元首访问仪式都缺席，查尔斯独自撑场时难掩疲态。如今77岁的她，每次露面都要靠厚粉底遮盖憔悴，走路时驼背明显，再精致的王冠也遮不住病容。
据外媒报道，在2025年5月5日二战胜利80周年活动上，卡米拉因忘记向民众挥手被查尔斯当众提醒，笨拙动作被网友戏称“召唤宠物”。这场尴尬背后，藏着更残酷的真相。
就在活动前3天，威廉王子突然宣布，收回卡米拉13万英亩庄园使用权，连珍藏的6顶王冠都被锁进保险库。王室专家分析，卡米拉近期频繁拄拐，既是骨质疏松加剧，更是被威廉“削权”后身心俱疲的体现。
哈里接下来的补刀更是正中其痛处。哈里在活动前接受采访时，重提母亲戴安娜被卡米拉插足婚姻的旧事，直言“王室需要清理历史遗留问题”。这番言论被指正捅到卡米拉的痛处，导致她在典礼上神情恍惚。
威廉作为戴安娜长子，他对卡米拉的“秋后算账”堪称王室版《基督山伯爵》。在2025年初，威廉秘密启动三项打击——将卡米拉年薪从15万英镑砍到1万；取消其妹妹御用设计师资格；摘掉她儿子汤姆的枢密院头衔。最狠一招是修改《王室珠宝管理条例》，逼她交出所有戴过的王冠。
在2024年圣诞节，卡米拉邀请前夫和孙辈参加王室聚会试图挽回亲情，结果威廉夫妇全程冷脸。凯特特意佩戴戴安娜的珍珠项链亮相，被网友称为“史上最优雅复仇”。
卡米拉的悲惨处境意外获得70%英国民众支持，这背后是戴安娜影响力的延续。据最新民意调查显示，82%英国人认为“卡米拉不配与伊丽莎白女王相提并论”，超过60万人联署要求剥夺其王室头衔。有网友毒舌评论：“戴安娜用命换全民爱戴，卡米拉用半条命换全民嘲笑”
76岁的查尔斯正与癌症抗争，昔日誓言保护爱妻的他，如今在儿子与妻子间艰难取舍。2025年3月，查尔斯秘密签署文件，将部分君主权力移交威廉。知情者透露，卡米拉得知后内心颇为伤感，因为她以为丈夫会把这部分权力托付给她。
有王室专家指出，查尔斯默许威廉打压卡米拉，实为保全君主制稳定。查尔斯虽然是卡米拉的丈夫，但是他首先是英国王室的国王，自然是把维护王室的利益放在首要位置。
卡米拉用几十年青春换来一身疾病，她的故事揭开了王室爱情最残酷的真相——嫁入王室不等于必然获得幸福，甚至更有可能是得到痛苦。
当威廉带着母亲戴安娜的遗志登上王位的时候，卡米拉可能注定会成为新旧时代交替的牺牲品。这场持续半世纪的恩怨，也许到那一天会得到一个彻底的了结。
对此事，你有什么看法，欢迎发表评论。
