如果有人问：“你现在的运动速度是多少？”
如果你正安稳地坐在凳子上，大概率会如此作答：“我的运动速度为 0。”
不过，倘若将视野放得更为开阔，你或许会意识到，事情远非这么简单。
虽说相对于地面，你处于静止状态，可地球却始终处于运动之中。地球赤道处的自转速度高达 1600 公里 / 小时；除了自转，地球还以 107000 公里 / 小时的速度绕着太阳公转。
这还不是全部，太阳系同样绕着银河系旋转，速度为 828000 公里 / 小时，而银河系在广袤的宇宙空间里，也以每小时 216 万公里的速度持续前行。如此看来，我们在宇宙空间中的运动路径极为复杂，且速度快得超乎想象。
但你以为这就是全部了吗？实际上，这样的认知虽没错，却忽略了至关重要的一点。
通常情况下，提及运动，我们的思维极易局限于空间范畴，而将时间抛诸脑后。在牛顿所处的时代，空间、时间、物质与运动之间，被视作相互独立、毫无关联。
空间和时间能够脱离物质单独存在，换言之，即便宇宙中空无一物，不存在任何物质，空间和时间依旧会照常存在。它们仅仅为物质的存在与运动搭建了一个平台，而物质的存在及运动，并不会对空间和时间产生任何改变。
这就如同一个舞台，有无演员登台，演员在舞台上表演何种节目，对于舞台本身而言，都无关痛痒，不会造成任何影响。
然而，爱因斯坦的出现，彻底颠覆了这一传统观念。
他提出，时间和空间并非相互独立，而是一个不可分割的整体，被称为四维时空。时空的存在，离不开物质（能量）；同样，物质（能量）的存在与运动，反过来也能够改变时空的结构。总之，这几者相互依存，彼此影响。
尤为关键的是，爱因斯坦将时间这一看不见、摸不着的抽象概念，转化成了如同空间一般真实存在的维度，与我们日常熟知的前后、左右、上下维度并无二致。
遗憾的是，作为身处三维空间的人类，我们根本无法直接看到时间这个维度，它仿佛虚无缥缈。但奇妙的是，我们却能真切地感受到时间的悄然流逝。
时间维度与空间维度存在着显著区别：在空间里，我们既能向前行进，也可向后倒退，既能向上攀升，也能向下坠落；但时间的流逝，却好似被安装了单向阀，只能朝着一个方向前进，我们无法让它倒流，过去发生的事情，也无法再次重现。
说到这儿，想必你看过经典科幻电影《星际穿越》。
影片中，男主最后进入黑洞，来到了五维时空。在这个更高维度的时空里，时间如同空间维度一样真实可触，男主甚至能够随意查看并改变过去发生的事情，还能给女儿墨菲传递信息。所以，从科学的角度来看，我们一直坚信时间是真实存在的，并且在更高维度中，它就是一个与空间维度类似的 “实体”。
尽管在我们所处的四维时空中，无法让时间倒流，也无法看到过去发生的事情，但爱因斯坦的相对论却赋予了我们一项神奇的能力 —— 左右时间的流逝速度。
其中的时间膨胀效应表明，当一个物体在空间中的运动速度加快时，它在时间维度中的移动速度就会相应减慢。
也就是说，当物体在空间中处于静止状态时，其在时间中的运动速度不会受到影响，会以正常速度前行。这就好比你驾驶汽车在一条笔直公路上匀速向西行驶（类比在时间中移动），此时若你转向西北方向，并保持速度不变，那么你的速度便会在向北（空间）方向产生一个分量，进而导致你在向西（时间）方向的移动速度减缓。
随着你在向北（空间）方向的速度分量越来越大，你在向西（时间）方向的运动速度就会持续降低，甚至有可能降为零，即时间停止。
在狭义相对论下，运动速度与时间膨胀效应之间存在着特定关系。
如相关图示所示，横轴代表空间中的速度，竖轴代表时间流逝速度。当物体在空间中的运动速度为 0 时，时间的流逝速度为 1；当速度达到 0.5 倍光速时，时间流逝速度减慢至原来的 0.9 倍；而当速度达到光速时，时间的流逝速度变为零。
由此可见，物体的运动可拆分为两个部分：空间运动与时间运动，即物体在时空中的速度。
当物体在空间中静止不动时，它便只在时间维度中运动；当物体在空间中开始运动，其在时间中的运动就会向空间产生一个分量，致使在时间中的移动速度变慢；当物体在空间中的运动速度达到光速时，时间便会彻底停止。
所以说，我们在时空这个整体中的运动速度恒定为光速，只不过这个速度会在空间维度产生分量，进而导致时间流逝变慢。只是时间维度中的运动，对我们而言，不像在空间中运动那般，能带来风驰电掣的直观感受。
当然，在现实宇宙中，只要是具有质量的物体，其在空间中的运动速度只能无限接近光速，绝不可能达到，更无法超越。
但有一些无质量粒子，如光子和胶子，它们却能够在空间中达到光速，并且在时间维度中停止运动。对于它们来说，不存在时间分量，因为在空间中，它们已经达到了速度上限，根本不会在时间中运动，这就好比一辆汽车，始终朝着北方疾驰。
以光子为例，它没有寿命，不会发生衰变，能够 “永生”，原因就在于它没有时间概念，除非被其他物质吸收。
例如，我们常说现在接收到的太阳光是 8 分钟前发出的，这是从我们人类的视角得出的结论；但对于光子自身而言，从太阳出发抵达地面并被吸收，仅仅是一瞬间的事情。
从诞生到消失，它根本没有经历时间的流淌。大爆炸产生的光子（微波背景辐射），在我们看来，已经有 138 亿年的历史了；但对光子而言，它仿佛刚诞生就被我们的仪器探测到了。
甚至对于光子来说，宇宙的起始与终结，似乎都发生在同一时间点，在它的 “认知” 里，宇宙刚诞生便已走向死亡。这便是在空间中达到光速的神奇之处，时间停止流动，没有时间的感知。
或许，这正是宇宙限制有质量物体在空间中达到光速的原因，这种现象实在太过神奇。
综上所述，尽管我们无法在空间中达到光速，但实际上，我们始终在时空中以光速穿梭，只不过这个速度主要体现在时间维度上。在时空这一结构中，一切事物的运动速度都是恒定不变的。
