那些看似微不足道的瞬间，无意间叠加成了生命的印记。
1970年春日。
两名少年，并排攀爬在复兴公园的水泥外墙上。墙高近3米，西起米丘林公寓，沿复兴中路向东伸展160米。
显然，其中一位年长些，15岁，他是隔壁弄堂张健；他边上的陌生少年，10岁出头。他俩手搭墙顶，鞋抵墙面凹凸处，朝园内瞭望。墙体上，动作一致的青少年约有30人，正伺机翻墙逃过门票。
这条路，任由梧桐遮蔽一切。太阳穿透枝叶，光影阴阳，人体一律恍如斑马。小学四年级的我，在路对面看着公园的墙。
张健是特意跑过马路，去表演抢夺军帽的。
几句攀谈后，张健得知，边上的阿弟来自打浦桥，春节刚去了新疆农一师探望其姐，军帽就产自兵团。巧了，张健的大姐同在阿克苏某团场。张健也去过，单程需11天，火车5天，加汽车6天。
为亲切的阿克苏之缘，两位少年攀着墙头，腾出右手，很成人地握了握。张健心里一凉，以为本次下不去手了。但是，当打浦桥阿弟向园内跳去的刹那，张健还是一把抓过了那顶军帽。
30多年后，张健成了我的同事。
张健的大姐，在本埠电视台经济类谈话节目上看到了我，我被标注为某房企高管。作为近邻，我在这位从新疆返沪的大姐记忆里，一直只是小赤佬。她找到我，问我能否帮她弟弟安排个工作。张健上一个生意失利后，有为数不大的负债，他一直待在姐姐家里，整天网上斗地主。我敬重新疆的上海知青，大姐开了口，年近50岁的张健，一周内成了本公司的小车司机。
我和张健有过两次谈话。
第一次谈话，是个走过场的面试。他说的不比我少，所说之事，无不推导出他是个有胆识的男人。比如，有一年因车皮供不应求，正值大年的瓜子出疆困难。张健替人搞瓜子运输，饭局上，手握车皮的一方说，上海张老板，你嘛，话大得很，有种把一瓶子奎屯特喝了，车皮的事嘛，就可以想想办法。张健站起来，让对方重复一遍承诺后，举瓶就喝，喝到半瓶，被拦住。事后，对方没有食言。
张健敢做前无古人的事，但总被后来者轻松超越。偏好巧取的人，大多不会耐心去做产品。他在阿克苏地区的库车以及阿拉尔，先后开过上海菜馆，均占得先机，但有人在他边上开间同类餐馆，他就被淘汰了。他还开过果品公司、饺子馆和足浴店。其中两次，在有望盈利的情况下，夸大亏空预期，吓退合伙人，将股份全数让渡给他，股款分几期返还。生意很快有了起色，退出者醒悟已晚。张健对人际交往中是否有利可图，很灵敏；但他身边永远是新人，几乎没有陈年老友。十二三岁时，长辈送他一辆蓝翎自行车，铃盖被偷了，他去淮海路上巡视四五个小时，硬是发现了同款车型，就把别人的铃盖卸走了。叙述时，他只顾夸耀自己的机灵，完全忽略此事的本质亦是一次偷盗。这显露了他的一个特征，如无监督，便无底线。
这个折腾却不太走运的中年男人，将信誉和资源一路散尽，做事越来越无诚意，走势下滑已难逆转。不过，他能接受眼下的工作，虽事出窘迫，倒也说明他还有最后的勇气。他说，社会只看到他一事无成，但他不会忘记自己多次距离辉煌仅一步之遥。
张健姐姐和我商量，能否允许张健下班把公车开回莘庄的家。经常送完应酬后的老总，把车停回在陆家嘴的公司，再乘车回莘庄，次日还得早起；张健也快五十岁了，怕扛不住。我答应尝试两个月，这或许纵容了张健周末或晚上拿公车接私活。有次送客去杭州，为使总价好看，他故意先不说清楚相关路桥费用由谁承担。凡有机会，他不玩一下脑子，就技痒难忍。支付车费时，客人不爽，按车牌联络了公司。人事经理说，她每次都说不过他，辞退他时求我出面，这就有了我和他的第二次谈话。
这回，张健更加把我当老邻居了，说，阿哥我做人做事干脆再辣手辣脚一点，反而有戏了。我说，要成事，对别人够狠就行了？你我都明白，有些恶性所得，一定会成倍偿还。
他快速眨了三下眼睛，变了态度，说，我对自己一向是很严格的。
我说，还记得1970年发生在复兴公园外墙上的事吧，在你抓过军帽的一瞬，有没有看到一个眼神，打浦桥阿弟从信赖中转不过弯来的惊恐眼神。可能，你影响了他的一生。
