你有没有过这样的时刻？深夜翻到小学毕业照，盯着那个扎着歪马尾、总把校服扣子系错的小女孩，突然想问：“如果现在的我能回到10岁那天，该说些什么？”你以为会是“快去学奥数”或者“别和同桌吵架”？错了，我想先说的，是一句迟到的“对不起”。
第一句：“你害怕的那些事，没那么可怕”
2023年春天，我在上海见了作家麦家。他聊起写《人生海海》时，总在书桌前摆一张自己12岁的照片——那是他被父亲当众扇耳光、赌气跑出家的年纪。“我曾以为，那个躲在草垛里哭的男孩，是我这辈子的耻辱。”但现在他说：“后来才懂，正是那个害怕被看不起、害怕不被爱的小孩，教会了我什么是坚韧。”
你记得吗？三年级运动会跑800米，你因为摔倒在终点线前哭到喘不上气。当时老师说“没关系”，同学说“下次赢回来”，但没人告诉你：“你摔得膝盖渗血还爬起来跑完，已经比站在起点的人勇敢了十倍。”那些让你躲在被子里哭的“丢脸时刻”，后来都成了别人嘴里“你真能扛”的底气。
第二句：“你不需要当‘完美小孩’”
我的朋友阿琳，去年做了件特别酷的事——她给12岁的自己写了封信。信里没有“你要考重点初中”，而是说：“我知道你因为数学考78分躲在厕所哭，可你记得吗？那天你帮隔壁奶奶拎了三袋大米，她拉着你的手说‘这闺女心真善’；你给流浪猫搭了个纸房子，它后来每天蹲在你家窗台上等你。这些，比试卷上的分数珍贵多了。”
心理学有个概念叫“童年自我疗愈”：我们总以为要修正过去的错误，其实是要看见——那个因为不够乖、不够聪明而自我否定的小孩，才是最需要被拥抱的。就像阿琳现在常说的：“以前我总逼自己做‘别人家的孩子’，现在才懂，‘普通小孩’的可爱，恰恰在于会犯错、会害怕、会笨拙地爱人。”
第三句：“你现在的每一步，都在成为更好的大人”
去年回老家，我翻出小学日记本，最后一页歪歪扭扭写着：“我长大要当画家，给妈妈画全世界最漂亮的裙子。”现在的我是广告策划，虽然没成为画家，但去年母亲节，我用攒了三个月的奖金，带妈妈去定制了一条真丝裙——裙角绣着她最爱的玉兰花，和我小时候在纸上画的几乎一模一样。
这大概就是成长最温柔的地方：你以为走偏了的路，其实都在悄悄靠近初心。就像作家余华说的：“童年不是一个地点，而是一种视角。”我们回头看的，从来不是那个具体的小孩，而是自己如何带着他的眼睛、他的热情，一步步走到今天。
最后，我想蹲下来，抱抱那个总把作业本忘在家里、被老师叫到办公室却一句话都不敢解释的小孩。我会说：“谢谢你啊，谢谢你在那么小的时候，就那么努力地活着。现在换我来告诉你——你很好，你值得被爱，你未来的每一步，都会因为今天的你，而走得更有底气。”
从今天开始，不妨也给小时候的自己写封信吧。不用写“要成为什么样的人”，就写“我看见你了”，写“你当时一定很难过吧”，写“现在的我，很感谢有你”。三年后的你，再翻开这封信，会明白：那些和过去的和解，从来不是为了原谅谁，而是为了让现在的自己，活得更轻盈、更勇敢。
