万村位于群山环抱之中，村中不过百户人家，世代以耕作为生。村东头住着一户石姓人家，家主石老汉年近六旬，为人耿直刚硬，在村中颇有威望。其子石大郎三年前娶了邻村柳家的女儿为妻，这柳氏生得眉清目秀，性格温婉贤淑，过门后勤俭持家，深得公婆喜爱。
然而好景不长，自去年腊月起，柳氏便开始变得神情恍惚，常常独自发呆，家务也日渐荒废。石老汉起初以为儿媳是身体不适，请了村中郎中来看，却诊不出什么病症。石大郎在外做短工，每月才回家一次，对家中变故并不知晓。
这一日，石老汉从田间归来，远远望见自家烟囱竟无半点炊烟，心中纳闷。推开院门，只见柳氏呆坐在院中石凳上，双眼无神地望着远方，连公公回来都未曾察觉。
"媳妇，这都什么时辰了，怎么还未生火做饭？"石老汉皱眉问道。
柳氏猛地一惊，慌忙起身："公、公公回来了...儿媳这就去准备。"她声音颤抖，脸色苍白如纸，眼下两片青黑，显然多日未得好眠。
石老汉心中疑惑更甚，但碍于男女有别，不便多问儿媳私事，只得摆摆手道："罢了，老夫去村头买些熟食回来，你好生歇着吧。"
待石老汉转身离去，柳氏长舒一口气，身体却突然一颤，耳边又响起那熟悉的轻笑声。
"老东西总算走了..."一个阴柔的男声在她耳畔响起，带着几分嘲弄，"这几日可把我想坏了。"
柳氏浑身发抖，却不敢回头。自三个月前那个雨夜起，这个自称"胡公子"的狐妖便缠上了她。起初只是在梦中出现，后来竟能白日显形，只有她能看见听见。他时而化作俊美男子，时而现出狐狸原形，日夜纠缠，使她不得安宁。
"你...你到底要怎样才肯放过我？"柳氏压低声音，眼中含泪。
"放过你？"胡公子轻笑一声，冰凉的手指抚过她的脸颊，"我还没玩够呢。你这般美貌的小娘子，怎能轻易放手？"
柳氏咬紧下唇，不敢再言。她知道，任何反抗都会招来这妖孽更恶劣的戏弄。这几个月来，她试过在门上贴符咒、枕下藏剪刀，甚至偷偷请了道士做法，却都无济于事。那狐妖法力高强，反而变本加厉地折磨她。
天色渐暗，柳氏强打精神生火做饭。石老汉买了些熟肉回来，三人默默用罢晚饭。按照惯例，石老汉会在堂屋喝一壶茶，然后早早歇息。
正当柳氏收拾碗筷时，院门突然被推开，石大郎意外归来。原来东家提前结了工钱，他便连夜赶了回来。
"娘子！爹！我回来了！"石大郎满脸喜色地喊道。
柳氏手中的碗"啪"地掉在地上，摔得粉碎。她脸色煞白，不是因为惊喜，而是恐惧——她感觉到身后的狐妖突然变得躁动不安。
"哼，今日暂且放过你。"胡公子在她耳边恨恨地说，随即一阵阴风掠过，消失不见。
柳氏怔在原地，忽然注意到门后的青瓷瓶微微晃动了一下。那是个半人高的旧瓶，平日用来存放杂粮。她心中一动，隐约有了猜测。
夜深人静，石大郎因旅途劳顿已然熟睡。柳氏却睁着眼睛，回想着傍晚的发现。她悄悄起身，蹑手蹑脚来到堂屋，借着月光查看那个青瓷瓶。
瓶子静静立在墙角，看起来毫无异常。柳氏犹豫片刻，轻轻敲了敲瓶身，低声道："胡公子？"
瓶内毫无反应。柳氏皱眉，怀疑自己是否想错了。正当她准备离开时，忽然听见一声几不可闻的嗤笑从瓶中传出。
"小娘子半夜不睡，是想我了吗？"
柳氏倒吸一口凉气，险些叫出声来。她强自镇定，装作没听见，转身回了卧房。躺在床上，她的心跳如鼓，却不是因为恐惧，而是因为终于发现了狐妖的弱点——它怕石老汉，而且会躲进那个瓶子里！
次日清晨，石老汉照例早早起床，去院中劈柴。柳氏透过窗缝观察，果然看见一缕青烟从瓶口飘出，迅速消失在门外。她心中渐渐有了主意。
接下来的日子里，柳氏表面上逆来顺受，对狐妖的骚扰不再明显反抗。她暗中观察，发现每当石老汉靠近，狐妖就会立刻躲入瓶中，直到危险过去才出来。而且，它似乎只能通过瓶口进出。
柳氏开始悄悄准备。她找来最厚实的棉絮，搓成紧实的团；又检查了厨房的大铁锅，确保没有漏洞；还备足了柴火，堆在灶旁随时可用。她表面平静，内心却时刻等待着合适的时机。
机会在一个阴雨绵绵的下午来临。石老汉去邻村赴宴，石大郎也出门办事，家中只剩柳氏一人。她知道狐妖必定会趁此机会来纠缠她。
果然，刚过晌午，一阵阴风袭来，胡公子已站在她面前。今日他化作一个面如冠玉的公子，手持折扇，笑意盈盈。
"小娘子，独守空房多寂寞，不如陪我说说话？"他伸手想摸柳氏的脸。
柳氏强忍厌恶，低头道："胡公子请自重。我...我去给公公热酒，他马上就要回来了。"
"什么？"狐妖脸色一变，"老东西不是去邻村了吗？"
柳氏故作惊慌："方才邻家小孩来报信，说宴席取消了，公公正在回来的路上。"
狐妖狐疑地看了她一眼，突然耳朵一动，似乎听到了什么动静。它脸色大变："该死的老东西！"话音未落，已化作一道青光钻入门后的瓶中。
柳氏心跳如雷，她知道这是唯一的机会。她一个箭步冲到瓶前，以迅雷不及掩耳之势将准备好的棉絮塞入瓶口，用力按紧。瓶内立刻传来闷闷的怒骂声。
"！你做什么？快放开！"
贱人
柳氏充耳不闻，抱起瓶子冲向厨房。瓶子在她怀中剧烈震动，狐妖在里面左冲右突，却无法突破棉絮的封锁。
"你会后悔的！等我出来，定要你生不如死！"狐妖的声音因恐惧而扭曲。
柳氏一言不发，将瓶子放入早已准备好的铁锅中，倒入冷水，盖上锅盖，然后点燃灶火。火焰欢快地舔着锅底，水很快开始冒泡。
"啊！烫！烫死了！"瓶中的狐妖发出凄厉的惨叫，"放我出去！我保证再也不来骚扰你了！"
柳氏站在灶前，双手死死按住锅盖，任凭狐妖如何哀求都不为所动。水沸腾了，蒸汽从锅盖边缘喷出，整个厨房弥漫着一股怪异的气味。
"你这毒妇！我做鬼也不会放过你！"狐妖的咒骂逐渐变成哀嚎，"求求你...太热了...我受不了了..."
柳氏眼中噙着泪水，却依然没有停手。她想起这几个月来所受的屈辱和恐惧，想起家人疑惑的目光，想起自己日渐憔悴的面容。这一切，都是因为这个妖孽。
锅中的声音越来越弱，最终归于寂静。柳氏又等了一刻钟，确保万无一失，才熄了火，小心揭开锅盖。
瓶子已经被煮得发烫，表面的釉彩有些剥落。柳氏用布包着手，慢慢拔出瓶口的棉絮。一股焦臭味扑面而来，她强忍恶心，往瓶内看去——只见瓶底残留着一些焦黑的狐毛和几点干涸的血迹，那作恶多端的狐妖已灰飞烟灭。
柳氏双腿一软，跪坐在地上，几个月的恐惧和压力化作泪水奔涌而出。她成功了，终于摆脱了这个噩梦。
傍晚时分，石老汉和石大郎先后归来，发现柳氏竟做好了丰盛的晚饭，而且气色明显好转，不禁惊讶不已。
饭后，柳氏跪在堂前，将这几个月的遭遇和今日除妖的经过一一道来。石老汉听罢，既惊且怒，拍案道："难怪你这般反常！那妖孽竟敢如此！"
石大郎更是心疼不已，握住妻子的手："娘子受苦了，都怪我粗心，未能早些发现。"
柳氏摇摇头，从厨房取出那个青瓷瓶，展示给家人看。石老汉接过瓶子，仔细检查后叹道："这瓶子是我年轻时从山中一座破庙里捡来的，没想到竟成了妖孽藏身之所。幸亏媳妇机智，否则后果不堪设想。"
当夜，石老汉亲自将瓶子砸得粉碎，埋在村外的十字路口，又请来道士做了法事，确保狐妖再无作祟可能。
自此之后，柳氏渐渐恢复了往日的活力，石家也重归平静。这段智斗狐妖的故事在万村流传开来，成为人们茶余饭后的谈资。而柳氏每每想起那个雨天的下午，仍会感到一丝后怕——若非她细心观察，发现了狐妖的弱点，恐怕至今仍活在梦魇之中。
后来，村里人给这个故事取了个名字，叫"瓶中狐"，用以告诫后人：再狡猾的妖邪，也敌不过人的智慧与勇气。
