“张老伯，你媳妇真的病得不轻啊，你还有心思打麻将？”老王压低声音问道。
“唉，都是命啊，打几圈解解闷而已，”
张老伯眼神闪烁，手指不自觉地搓着麻将牌，“她那病，治不好的...”
01
春风拂过上海老城区的弄堂，带走了冬日的最后一丝寒意。
阳光透过法国梧桐的枝叶，在石板路上投下斑驳的光影。
这是一个再普通不过的清晨，68岁的张老伯已经穿戴整齐，站在镜子前整理着他那件褪色的蓝格衬衫。
“老张，你今天又要去打麻将啊？”躺在床上的李阿姨轻声问道，声音中带着一丝难以察觉的失落。
“嗯，和老王他们约好了，中午就回来。”张老伯头也不回地应道，手上动作不停。
李阿姨微微叹了口气，又强压下一阵咳嗽，翻了个身不再说话。
他们已经结婚四十年了，从相识、相恋到携手一生，本应是相互扶持的伴侣。
可如今，张老伯的生活重心早已从家庭转移到了麻将桌上。
六年前退休后，张老伯开始频繁光顾小区旁的茶馆，从最初的消遣，到如今的痴迷。
他总是早出晚归，和那三四个老伙计围坐在方桌旁，推牌、搓牌、码牌、碰牌，乐此不疲。
麻将牌的清脆响声似乎成了他晚年生活中最动听的音乐。
而家，仅仅成了他睡觉和吃饭的地方。
李阿姨是上海一家纺织厂退休的工人，勤劳贤惠，把家里收拾得井井有条。
即使在患病后，她仍坚持做家务，为丈夫准备可口的饭菜。
他们的儿子小张在杭州工作，事业忙碌，一年难得回来几次。
这个原本应该享受天伦之乐的家庭，却因张老伯的麻将瘾而笼罩在一层无形的隔阂中。
02
“自摸！”张老伯得意地喊道，脸上绽放出孩子般的笑容。
“老张今天手气不错啊，这都连赢三把了。”老刘一边整理牌一边感叹。
茶馆里弥漫着淡淡的茶香和烟草味，几桌麻将声此起彼伏。
“最近手气是不错，昨天赢了一百多呢。”张老伯挺直了腰板，脸上洋溢着满足的神情。
老王意味深长地看了张老伯一眼：“听说你家李阿姨病了？”
张老伯的表情微微一僵，随即若无其事地整理着面前的麻将牌：“咳，小毛病而已，吃点药就好了。”
“我看不像啊，听小区里的人说，好像是肺癌？”老王压低声音问道。
“哎呀，谁家没个头疼脑热的，别听那些人瞎说。”张老伯不耐烦地打断，“别说了，继续打牌。”
实际上，李阿姨的病已经拖了大半年了。
起初只是觉得胸闷气短，以为是年纪大了的正常反应。
后来开始频繁咳嗽，有时还会咳出丝丝血丝，才不情愿地去了医院。
医生的诊断结果让他们如晴天霹雳——肺部恶性肿瘤，已经到了中晚期。
张老伯当时确实被震惊了，陪着妻子看了几次医生，还买了一些据说对肺癌有效的保健品。
但随着时间推移，他渐渐又回到了麻将桌上。
“老张，你该带李阿姨去大医院看看，我听说现在医疗条件好了，很多病都能治。”茶馆老板小周一边擦桌子一边劝道。
“知道了知道了，这不是手头紧吗？”张老伯搓了搓手指，“再说她也不想去医院，说是折腾。”
这是他给自己找的借口，其实李阿姨曾多次提出想去上海肿瘤医院试试新疗法。
可张老伯总是以各种理由推脱，有时甚至故意转移话题。
回忆起年轻时的他们，曾是街坊邻居眼中的恩爱夫妻。
张老伯会骑着自行车载着李阿姨去外滩看夜景，一起站在黄浦江边许下美好的愿望。
他们一起经历了计划经济时代的物资短缺，一起为儿子的成长操心，一起憧憬着退休后的悠闲生活。
可如今，这份感情却被时光和麻将消磨得所剩无几。
03
“爸，你怎么能这样？”小张站在客厅里，声音中充满了压抑的怒火。
他刚从杭州赶回来，看到的是憔悴不堪的母亲和一脸无所谓的父亲。
“我怎么了？我养活这个家几十年，退休了还不能有点自己的乐趣？”张老伯不满地反驳。
“妈都病成这样了，你还有心思天天打麻将？”小张指着卧室的方向，声音不自觉地提高。
李阿姨听到争吵声，艰难地从床上起来，扶着墙走到客厅：“小张，别吵了，你爸爸就是找点乐子，我没事的。”
“妈，你怎么能这么说？”小张看着母亲消瘦的身影，眼眶湿润了，“医生不是说要坚持治疗吗？爸爸天天不在家，你怎么去医院？”
“我自己能去，邻居王阿姨有时候会陪我。”李阿姨轻声说道，不想因为自己的病让家庭不和。
张老伯有些尴尬地站在一旁，嘴里嘟囔着：“我不是不管，你妈不让我去的...”
“别找借口了！”小张愤怒地打断了父亲，“你就是沉迷赌博，连妻子生病都不管不顾！”
“小张！”李阿姨严厉地制止了儿子，“不许这么和你爸说话。”
张老伯转身走向门口：“我出去透透气。”
话音未落，他就匆匆离开了家，临走前还不忘拿起桌上的烟和钱包。
他知道自己理亏，但就是不愿意面对现实。
医院的消毒水味道让他透不过气，医生谈论病情时使用的专业术语让他感到无力和恐惧。
与其面对这些，他宁愿逃到麻将桌上，在熟悉的环境中寻找片刻的安宁。
“你家儿子回来了？”老王看到张老伯闷闷不乐的样子，关切地问道。
“嗯，回来了，又和我吵了一架。”张老伯低着头，机械地摆弄着麻将牌。
“孩子也是担心他妈。”老刘接过话茬，“老张，说实话，李阿姨的病确实不轻，你该多陪陪她。”
张老伯沉默了一会儿，忽然抬头说道：“打牌吧，今天我手气正旺，肯定能赢钱给她买药。”
这是他给自己找的又一个借口。
实际上，他更多时候是输钱的，偶尔赢一点，心情大好，会买些水果回家。
但更多时候，他输得口袋空空，只能悄悄从家里的积蓄中拿钱补窟窿。
04
李阿姨坐在肿瘤医院的长椅上，手里紧握着化疗单，脸色苍白得近乎透明。
“李阿姨，还是我陪你进去吧，这次化疗可能会比上次难受。”邻居王阿姨关切地说道。
“没事，我自己能行，你回去看看老张回家了没有。”李阿姨勉强笑了笑，不想麻烦邻居太多。
化疗的痛苦远超想象，恶心、呕吐、脱发，每一种副作用都像刀割般难熬。
但更让李阿姨心痛的是，丈夫始终没有陪她走过这段艰难的治疗过程。
小区里的人开始议论纷纷，对张老伯的行为表示不解和谴责。
“这老张也太不像话了，媳妇都病成那样了，还天天泡在茶馆打麻将。”
“可不是嘛，李阿姨多好的一个人啊，这么多年勤勤恳恳的，怎么就摊上这么个没良心的。”
这些闲言碎语有时会传到张老伯耳中，但他总是置若罔闻，继续过着自己的麻将生活。
偶尔，他也会在深夜躺在床上，看着身旁瘦弱的妻子，心中泛起阵阵愧疚。
但天一亮，这些情绪又被麻将的诱惑所取代，他又会早早地出门，奔向茶馆。
李阿姨的病情在不断恶化，化疗的效果并不明显。
医生建议做手术切除肿瘤，但需要家属配合后续的护理。
李阿姨没有把这事告诉张老伯，她知道即使说了，也不会有什么改变。
她悄悄地从自己的存折里取出钱，预约了手术时间。
“阿姨，手术需要家属签字的，你老伴儿呢？”护士站的小护士疑惑地问道。
“他...有事，我儿子会来的。”李阿姨低下头，掩饰着眼中的泪光。
她给远在杭州的儿子打了电话，小张立刻请假赶回上海，陪母亲住进了医院。
张老伯得知妻子要做手术，也象征性地去医院看了一次，还带了些水果。
但待了不到一小时，他就找借口离开了，说是要回家收拾东西，却直接去了茶馆。
“我听说你媳妇住院了？”茶馆老板小周试探性地问道。
“嗯，做个小手术，没什么大不了的。”张老伯装作轻松地回答，眼神却有些闪烁。
“那你不在医院陪着点？”老王忍不住插嘴。
“有她儿子呢，我在那也帮不上什么忙，还不如在这赢点钱补贴家用。”张老伯为自己辩解着。
手术很成功，但李阿姨的身体状况却每况愈下。
癌细胞已经扩散到了其他器官，医生委婉地告诉小张，可能只有几个月的时间了。
小张强忍着泪水，没有告诉母亲真实的情况，只是每天细心地照顾着她。
而张老伯呢，知道妻子情况不妙后，竟然打麻将打得更勤了。
他似乎想用麻将来麻痹自己，逃避即将面临的现实。
05
那是一个雨夜，张老伯正在茶馆和老伙计们厮杀得热火朝天。
“张大爷！张大爷！”一个急促的喊声打断了牌局，是小区保安小李。
“怎么了这么急？”张老伯放下手中的牌，有些不耐烦。
“李阿姨情况不好，医院来电话让家属赶紧过去！”小李上气不接下气地说道。
张老伯的脸色瞬间变得煞白，手中的麻将牌洒落一地。
他顾不上捡，踉踉跄跄地跟着小李跑出茶馆，拦了一辆出租车直奔医院。
走廊上，小张红着眼睛站在病房门口，看到父亲时，眼中闪过一丝责备，但很快又被担忧所取代。
“医生说...可能...撑不过今晚了...”小张哽咽着说道。
张老伯如遭雷击，呆立在原地，一时间不知所措。
推开病房门，李阿姨躺在病床上，脸色蜡黄，呼吸微弱。
见到丈夫进来，她的眼睛亮了一下，微微抬手示意他靠近。
“老张...你...来了...”李阿姨断断续续地说道，声音虚弱得几乎听不见。
张老伯握住妻子的手，感受着那曾经温暖的手掌如今冰冷瘦骨嶙峋。
“对不起...我...我应该多陪陪你的...”张老伯终于崩溃，泪水不受控制地流下。
李阿姨微微摇头，用尽最后的力气说道：“别自责...我很满足...答应我...照顾好自己...”
她的目光渐渐失去焦距，手也慢慢失去了温度。
张老伯紧紧握着妻子的手，仿佛这样就能留住她的生命。
但生命就这样悄无声息地流逝了，如同夜色中的一缕轻烟，转瞬即逝。
病房里，张老伯跪在床前痛哭失声，后悔莫及。
丧事在小区里引起了不小的轰动，许多邻居和李阿姨的同事都来送行。
张老伯像是一夜之间老了十岁，佝偻着背，眼神空洞，机械地完成着各种丧事程序。
小张处理了大部分事务，但父子之间的隔阂仍然存在，交流仅限于必要的事项。
“爸，妈的后事处理完了，我得回杭州了，你...一个人能行吗？”小张站在门口，犹豫地问道。
“去吧，我没事。”张老伯坐在沙发上，目光呆滞地看着电视，声音嘶哑。
小张叹了口气，留下一些钱和一张纸条，上面写着自己的联系方式，然后轻轻带上了门。
这一刻，张老伯真切地感受到了什么叫形单影只。
06
李阿姨离开后，家里变得异常安静。
没有了饭菜的香味，没有了轻柔的絮语，没有了那个总是默默付出的身影。
张老伯第一次尝试着自己做饭，笨拙地切菜、洗米、点火。
最终做出来的饭菜难以下咽，但他还是一口一口地咽下去，眼泪不自觉地滑落。
他开始整理妻子的遗物，每一件衣服、每一个小物件都承载着回忆。
在一个不起眼的抽屉里，他发现了一个旧相册，里面全是两人年轻时的照片。
有他们在外滩漫步的，有一起去公园划船的，有在单位门口合影的...每一张照片都记录着他们的幸福时光。
张老伯翻到最后一页，发现了一封未拆封的信，信封上写着“老张亲启”。
颤抖着手拆开信，里面是妻子熟悉的字迹：“老张，等你看到这封信的时候，我可能已经不在了...”
字迹工整却又透着虚弱，想必是在病中所写。
- “这些年谢谢你的陪伴，虽然晚年你迷上了麻将，但我知道那是你的乐趣所在。”
- “我不怪你没有多陪我，人各有志，我也有我自己的安排。”
- “唯一放不下的是你，我走后，你要学着照顾自己，按时吃药，少抽烟，别总是打麻将了。”
- “我们的积蓄都在银行卡里，密码是我们的结婚纪念日，你可以去银行把卡过户到你名下。”
- “好好照顾自己，来生还做夫妻...爱你的，阿丽”
张老伯看完信，泪流满面，他终于意识到自己失去了什么。
那些年，他沉迷麻将，忽视了妻子的付出和需要，而妻子却始终默默支持着他，从不抱怨。
他开始反思自己的生活，也开始尝试着改变。
每天早上，他不再第一时间奔向茶馆，而是去附近的公园散步，偶尔会和其他老人聊聊天。
他学着做家务，虽然笨拙，但慢慢地也能保持家里的整洁。
茶馆的老朋友们来找过他几次，但他婉拒了邀请，只是偶尔去坐坐，喝杯茶，不再碰麻将。
小张回来看他时，惊讶地发现父亲的改变，两人的关系也渐渐缓和。
“爸，你...最近怎么样？”小张小心翼翼地问道。
“还行，学会自己做饭了，虽然没你妈做的好吃。”张老伯笑了笑，眼中有一丝温暖。
“那...你还去打麻将吗？”小张忍不住问道。
“不去了，没意思了。”张老伯摇摇头，“失去了才知道珍惜，可惜已经晚了。”
07
转眼间，李阿姨离开已经三个月了。
张老伯想起了信中提到的银行卡，决定去办理过户手续。
他收拾好妻子的身份证、死亡证明等文件，又特意穿上了当年结婚时的那件西装，显得有些宽大了。
“我去趟银行，办点事。”他对着妻子的遗像说道，仿佛她还在聆听。
初夏的阳光洒在街道上，张老伯缓步走向附近的银行，心中盘算着用妻子的积蓄做些什么好事。
也许可以捐一部分给癌症研究，也许可以资助一些贫困学生，让妻子的爱心延续下去。
走进银行，排了一会儿队，他来到了柜台前。
“您好，我想办理一下我妻子账户的过户手续。”张老伯将材料递给柜员。
年轻的女柜员接过材料，认真地核对着信息，然后在电脑上操作起来。
“请您稍等。”柜员一边操作电脑，一边对张老伯说道。
张老伯点点头，心里有些忐忑，不知道妻子这些年攒了多少钱。
他们生活一向节俭，妻子也很少买贵重物品，应该积攒了不少吧。
而女柜员接下来的一句话，顿时就令张老伯愣在原地……
