创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
李国强站在村口,二十年的漂泊终于结束。
村庄变了模样,熟悉的脸孔寥寥无几。
"美丽早就改嫁了,大概十五年前。"王大伯的话如雷击。
他拖着沉重脚步走向老屋,门开了,一个陌生女子站在那里。
"你是谁?"李国强声音发颤。
他没想到,这个平凡的相遇,会彻底改变他余下的人生。
01
清晨的阳光透过车窗,洒在李国强疲惫的脸上。他望着窗外飞速后退的景色,心中五味杂陈。二十年了,他终于踏上了回家的路。
李国强今年四十八岁,眼角的皱纹和花白的鬓角述说着岁月的痕迹。他的手掌粗糙,布满老茧,这是他在外打拼二十年的见证。行李不多,一个旧背包,里面装着他这些年的积蓄和几件礼物。
二十年前的那个冬天,李国强还是个二十八岁的小伙子。那时的马家村还是个穷乡僻壤,土路,草房,家家户户都在为一日三餐发愁。
他和张美丽结婚三年,住在村东头的一间土坯房里。房子虽破,但被张美丽收拾得干干净净。院子里种着几棵果树,夏天能结一些果子。日子虽清贫,但也有小小的幸福。
张美丽是村里有名的勤快人,不仅把家里收拾得井井有条,还在地里干活时比男人还要卖力。李国强常说,娶了美丽是他这辈子最大的福气。
可是日子一天天过去,生活的压力也越来越大。李国强在村里打零工,种地,收入微薄。每到月底,常常是揭不开锅。
那年冬天,村里来了个招工的,说是去广东的工地上干活,一个月能挣八百块。这个数字让村里的年轻人都心动不已。
李国强也心动了。他和张美丽商量了一晚上,最终决定:他去外面闯一闯。
"美丽,我去广东打工,多挣些钱,咱们的日子就能好起来了。"李国强握着妻子的手说。
张美丽低着头,没有说话。她知道,丈夫一旦去了,短时间内是不会回来的。
"我最多干三五年,挣够钱就回来。到时候咱们盖新房子,买新家具,你也不用那么辛苦了。"李国强信誓旦旦地保证。
张美丽抬起头,勉强笑了笑:"你一定要照顾好自己。"
离别那天,大雪纷飞。张美丽站在村口,帮李国强整理着衣领。她的眼睛红红的,但没有哭。
"这是我给你做的手套,冬天戴上,手不会冻。"张美丽递给他一双厚实的棉手套。
"谢谢你,美丽。"李国强接过手套,心里一阵温暖。
"这是我攒的五十块钱,你带着,路上用。"张美丽又掏出一个小布包,塞进他的口袋。
李国强知道,这是妻子这几年省吃俭用攒下的钱。他心里一酸,紧紧抱住了妻子:"等我回来,咱们的日子一定会好起来的。"
张美丽点点头,轻声说:"我等你回来。"
大巴车启动了,李国强坐在车上,透过车窗看着站在雪地里的妻子,直到她的身影变成一个小点,最后消失在视野里。
那是个寒冷的冬天,也是李国强人生的转折点。
到了广东,李国强才发现,打工的生活比想象中要艰苦得多。他和十几个工友挤在一间简陋的工棚里,夏天热得像蒸笼,冬天冷得像冰窖。每天工作十几个小时,吃的是最便宜的饭菜。
但是,当他收到第一个月的工资时,那种喜悦是难以形容的。八百块钱,是他在村里打一年零工都挣不到的数目。他马上寄了五百块回家,给张美丽写了一封长信,详细讲述了自己在广东的见闻。
刚开始的几年,李国强每个月都会寄钱回家,也会给张美丽写信。那时候村里没有电话,他们只能通过信件交流。李国强的字写得不好,但他还是会认真地写,告诉妻子自己的生活,也问候家里的状况。
张美丽的回信总是很短,说家里一切都好,让他不用担心,好好工作就行。偶尔,她会在信里夹一片树叶或一朵干花,说是家门口的树上摘的,让他不要忘记家的味道。
时间一天天过去,李国强从广东辗转到了浙江,又到了江苏。他换了好几个工地,从普通工人做到了小组长,后来甚至自己带了一个小工程队。
随着工作的繁忙,他和家里的联系也越来越少。村里装了第一部公共电话后,他偶尔会打电话回家。但是,电话总是很短,也很生疏。
"家里一切都好吗?"他会问。
"都好,你放心吧。"张美丽总是这么回答。
"我这边挺忙的,等忙完这阵子,我就回来看看。"他会这么承诺。
"你忙你的,家里不用担心。"张美丽总是很体谅。
但是,那个"忙完的日子"从来没有到来过。每逢春节,李国强都想回家看看,但总有各种理由让他放弃了——工地赶工期,老板加钱留人过年,或者干脆是想多挣点钱再回去。
就这样,一年又一年过去了。李国强的存折上的数字越来越多,但他和家乡的距离也越来越远。他心里想着:再多挣一点,再多挣一点,回去就能盖一栋大房子,让张美丽过上好日子。
第五年的时候,他曾经回过一次家。那时候,他已经是一个小包工头了,口袋里揣着几万块钱,心里满是自豪。
但是,那次回家并不愉快。他发现,村里的变化很大,很多老邻居都搬走了。张美丽也变了,不再像以前那样温柔体贴,反而显得有些冷漠。
他们之间的对话变得生疏,像是两个陌生人。李国强想说的话很多,但张美丽总是敷衍地回应,眼神飘忽,不愿与他对视。
"这些年,你过得怎么样?"他问。
"还行,就那样。"她简短地回答。
"我这次带了不少钱回来,咱们可以盖新房子了。"他兴奋地说。
"嗯,你决定吧。"她淡淡地回应。
李国强觉得失落,他想不明白,为什么自己辛辛苦苦挣钱,换来的却是妻子的冷漠。他甚至开始怀疑,是不是张美丽在外面有了别人。
那次回家,他只待了三天,就借口工地有事,匆匆离开了。离开前,他留下了五千块钱,说是给张美丽买新衣服用的。
张美丽站在门口,看着他远去的背影,没有挽留,也没有送别,只是默默地转身回了屋。
那是李国强最后一次见到张美丽,也是他最后一次回家。之后的十五年里,他彻底沉浸在了工作中,试图用忙碌来填补内心的空虚。
他不知道的是,那次离开后,张美丽发现自己怀孕了。她给李国强写了信,但信件没有回音。她打电话到工地,却被告知李国强已经转到了别的地方。
就这样,联系彻底断了。
李国强后来确实换了工作,搬到了一个新的城市。他给村里寄过信和钱,但不知道为什么,张美丽从来没有收到过。他以为妻子不想理他了,也就不再联系。
时间一晃就是二十年。去年,李国强在工地上摔伤了腿,躺在医院的病床上,他突然意识到,他已经快五十岁了,再不回家,可能就没机会了。于是,在养好伤后,他决定收拾行李,带着这些年的积蓄,回到阔别已久的家乡。
现在,大巴车缓缓驶入马家村的村口,李国强的心跳得厉害。二十年了,不知道家乡变了多少,不知道张美丽还在不在等他。
车停了,李国强提着背包下了车。村口的老槐树不见了,取而代之的是一条宽阔的水泥路。路两旁整齐地排列着路灯,每隔十米一个,像是守卫着这个村庄的士兵。
李国强深吸一口气,迈步走进了村子。村里的变化太大了,当年的土路变成了水泥路,当年的草房大多变成了两层小楼。村口那家小卖部变成了一家超市,门口停着几辆电动车。
他走到村子中央,犹豫着该往哪里走。二十年了,他甚至不确定自己能不能找到回家的路。
"李国强?是你吗?"一个苍老的声音从身后传来。
02
李国强转身,看到一个头发花白的老人,眯着眼看他。老人穿着一件蓝色的中山装,手里拄着一根竹拐杖。
"王大伯?"李国强仔细看了看,终于认出了这位村里的老人。
"是我,是我!"王大伯激动地拍了拍他的肩膀,"你小子终于回来了?这都多少年了?"
"二十年了。"李国强苦笑着说。
"二十年啊..."王大伯叹了口气,上下打量着他,"你变化真大,要不是你那双眼睛,我都认不出来了。"
李国强点点头,心里有些忐忑:"王大伯,我家还在老地方吗?"
王大伯的表情突然变得有些尴尬,他咳嗽了两声,目光躲闪:"你家...你是说你和美丽的那个房子?"
"对啊,就是村东头的那个。"
王大伯看着他,犹豫了一下,最后还是说道:"那房子还在,不过..."
"不过什么?"李国强心里突然有种不好的预感。
"不过美丽早就不住那里了。她...她已经改嫁了,大概十五年前吧。"王大伯说这话的时候,不敢看李国强的眼睛。
李国强感觉自己的心像被人狠狠地揪了一下,疼得他几乎站不稳。他强撑着问:"改嫁给谁了?"
"嫁给了隔壁青山村的刘福贵,那人是个老实人,对美丽也不错。"王大伯叹了口气,继续说,"你也别怪美丽,那时候你已经三四年没联系她了,她一个人,日子过得很难..."
李国强没有说话,只是低着头,手紧紧握着背包带,指节发白。
"你要去看看你的老房子吗?"王大伯小心翼翼地问。
李国强点点头,声音嘶哑:"带我去吧。"
一路上,李国强的心情复杂极了。他想起那次回家时,张美丽的冷漠态度,现在想来,也许那时候她已经绝望了,已经等不下去了。他不知道自己是该愤怒还是该伤心,最终,只剩下深深的自责。
"这些年,村里变化很大。"王大伯试图打破沉默,"你看,现在家家户户都盖起了楼房,也通了自来水,电也比以前稳定多了。"
李国强只是机械地应着,目光茫然地看着周围的景色。
"你的老房子也修缮过了,看起来挺不错的。"王大伯继续说,"虽然没盖成楼房,但比当年强多了。"
"谁住在那里?"李国强突然问道。
王大伯又是一阵犹豫:"这个...你到了就知道了。"
他们穿过村子,来到了村东头。拐过一个弯,李国强看到了那间熟悉的房子。房子确实翻新过,原来的土墙变成了砖墙,屋顶铺了红瓦,门窗也换成了新的。院子里种着几棵果树,还有一片小菜园,收拾得很整齐。
一切似曾相识,又全然陌生。
"就是这里。"王大伯停下脚步,"我就不进去了,你自己看看吧。"说完,转身离开了。
李国强站在门口,心跳得厉害。他深吸一口气,抬手敲了敲门。
"谁啊?"里面传来一个年轻女子的声音。
李国强的心猛地一跳,这声音很陌生。"我...我是李国强。"他犹豫着说。
门开了,一个年轻女子站在门口,大约二十岁左右,穿着简单的T恤和牛仔裤。她有一双和李国强很像的眼睛,但五官更像张美丽,清秀中带着坚强。
女子看着李国强,眼中先是疑惑,接着像是认出了什么,表情变得复杂起来。
李国强愣在原地,不知道该说什么。这个女孩是谁?为什么会住在他的房子里?
"你是..."他的声音因紧张而发颤。
"你是李国强?"女子开口问道,语气平静。
"是我。"李国强点点头,"请问你是...?"