创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我和前妻分开已经六年了。
那天工作经过她家乡，我突然想到要去拜访一下我以前的岳父。
推开那个熟悉的院子门，我看到房门没关严。
"黄叔，是我，赵伟。"我小声喊道，但没有人答应。
屋子里的东西没怎么变，但能感觉到有人生活的痕迹。
正当我在那里想东想西时，厨房那边有声音传来。
我屏住呼吸，小心翼翼地向厨房走去。
厨房门半开着，里面有人在忙碌。
我轻轻推开门，眼前的景象让我瞬间僵在了原地。
01
我叫赵伟，今年38岁，是一家建筑公司的项目经理。
六年前，我和林梅结束了三年的婚姻。
回想起初次见面的场景，仿佛就在昨天。
那是在一次公司年会上，她作为朋友的伴侣出席。
林梅安静优雅，笑起来时眼角的弧度让我心动。
不同于那些浓妆艳抹的女孩，她只是简单地扎着马尾，穿着朴素的连衣裙。
我借故找共同朋友要了她的联系方式，开始了笨拙的追求。
第一次约会，我紧张得像个高中生。
选了家安静的咖啡馆，准备了一大段自我介绍。
"不用那么正式，"林梅笑着打断我的演讲，"就像朋友聊天一样，轻松点。"
就这样，我们从咖啡馆聊到了街边小吃，又从夜色中的公园一直走到了车站。
三个月后，我向她求婚。
没有鲜花和戒指，只是在她最喜欢的茉莉花树下，简单地问了一句："愿意和我一起变老吗？"
林梅红了眼眶，点了点头。
婚后的日子如同蜜糖，我们在市中心租了间小公寓，虽然只有六十平米，却被林梅布置得温馨舒适。
每天早上，我醒来都能闻到厨房传来的煎蛋香气。
晚上回家，总能看到她在阳台上浇花，背影被夕阳拉得很长。
林梅在一家私立幼儿园工作，每次谈起那些孩子，她的眼睛都会亮起来。
"我们也要个孩子吧？"结婚一周年那天，我提出了这个想法。
林梅笑着点头："我也是这么想的。"
就这样，我们开始了造人计划。
起初，我们以为这只是时间问题。
一个月过去了，两个月过去了，半年过去了...
林梅的脸上开始出现焦虑。
她开始查阅各种资料，调整饮食，记录体温。
"也许我们该去医院检查一下，"我提议道，"别给自己太大压力。"
检查结果像一记重锤，打碎了我们平静的生活。
"林女士的输卵管存在先天性问题，加上卵巢功能不全，自然受孕的可能性几乎为零。"
医生的话像刀子一样刺进林梅的心。
回家的路上，她一言不发。
我握着她的手："没关系，我们可以试试试管婴儿，或者领养一个孩子。"
林梅勉强笑了笑，但那笑容里满是苦涩。
接下来的日子，林梅像变了一个人。
她辞去了幼儿园的工作，不愿面对那些天真的孩子。
她开始尝试各种治疗方法。
从西医到中医，从针灸到偏方，只要听说有可能有效，她就愿意一试。
我的父母知道这件事后，尤其是我母亲，开始不断向我们施压。
"都说男人三十而立，你都快立不起来了，连个孩子都没有。"
母亲每次来家里都会提起这个话题。
"妈，我们正在努力。"我总是这样回应。
"努力有用吗？医生都说了，基本没希望。"
母亲毫不留情地指出，"早知道当初就该让你找个健康的姑娘。"
每当这时，林梅总是默默走进卧室，将自己关起来。
我知道母亲的话伤害了她，但我没有勇气反驳。
夜深人静时，我常常听到林梅的啜泣声。
我想安慰她，却不知道该说什么。
"要不...我们领养一个孩子吧？"我试探着问道。
"你父母会同意吗？"林梅的声音里充满了疲惫。
"他们连我都不喜欢，更别说一个没有血缘关系的孩子。"
我沉默了。
她说的没错，我父母传统得很，在他们眼里，没有亲生孩子的家庭是不完整的。
随着时间推移，我和林梅之间的距离越来越远。
我开始加班，回避家里的压抑气氛；
她则把全部精力都投入到寻找治愈不孕的方法上。
我们很少交流，更别说亲密接触。
那天是我们结婚三周年纪念日，我提前下班，买了束林梅最爱的茉莉花，还订了她喜欢的餐厅。
"我们需要谈谈。"
推开家门，林梅坐在沙发上，面前放着一沓文件。
我的心一沉，隐约猜到了她要说什么。
"这是离婚协议书，我已经签好了我的部分。"
林梅的声音出奇地平静，"我们都知道，这段婚姻已经无法继续下去了。"
"为什么突然..."我手中的花束显得那么可笑。
"不是突然，赵伟。我们都清楚，你父母永远不会接受一个不能生育的儿媳妇，而你...也永远不会为了我而站出来反抗他们。"
我想反驳，却发现自己无话可说。
"我不想成为你的负担，也不想阻碍你拥有一个完整的家庭。"
林梅的眼中闪烁着泪光，但她努力保持着微笑，"这对我们都好。"
我知道应该挽留她，说一些感人肺腑的话，承诺会改变...
但我只是沉默地接过了文件，在上面签下了自己的名字。
就这样，三年的婚姻以一纸协议终结。
林梅带走了很少的东西，主要是一些衣物和她最喜欢的几盆花。
那天晚上，我一个人坐在空荡荡的客厅里，第一次真正感受到了失去的痛苦。
但为时已晚，我已经失去了她。
02
离婚后，我把全部精力投入到工作中。
从一名普通工程师，一步步晋升为项目经理。
公司里的同事都说我拼命，只有我自己知道，那不过是逃避空虚的手段。
我的父母在得知离婚消息后，先是震惊，继而是责备，最后是迫不及待地安排相亲。
"这次我给你找了个医院的护士，年轻健康，家境也不错。"母亲信心满满地说。
我敷衍地参加了几次相亲，但每次见到新的女孩，我都忍不住在心里与林梅作比较。
这个笑起来不如林梅温柔，那个说话不如林梅有内涵...
最长的一段关系维持了两个月，对方是个性格开朗的幼儿园老师。
"你总是心不在焉的，"分手那天，她说.
"和你在一起，我感觉自己像是在和一个幽灵约会。"
朋友老张看不下去了，硬拉我去酒吧放松。
"你这样下去不行啊，都快成和尚了。"
他一边给我倒酒一边说，"那么多好姑娘，总有一个适合你的。"
"也许吧。"我敷衍地回答。
老张叹了口气："你还忘不了你前妻？"
我没有回答，但沉默已经说明了一切。
"听说她回老家了，好像是照顾生病的母亲。"老张小心翼翼地提起。
我的心猛地一跳："她妈妈怎么了？"
"好像是癌症晚期，不过这都是道听途说，具体我也不清楚。"
那晚回家后，我翻出了尘封已久的相册。
里面有我和林梅的婚纱照，度蜜月时在海边的合影，还有她在家做饭时我偷拍的背影...
每一张照片都刺痛着我的心。
两年后，通过老张，我得知林梅的母亲去世了。
我犹豫了很久，要不要去参加葬礼。
最终，我决定不去。
我怕自己的出现会给林梅带来更多困扰，毕竟，是我辜负了她。
第三年，公司派我去外地负责一个大项目，为期两年。
我几乎是逃一般地接受了这个任务，希望新的环境能让我忘记过去。
项目地点在西部一个发展中的城市，工作强度大，但报酬丰厚。
我租了一套单身公寓，每天往返于工地和住处之间，除了工作几乎没有其他生活。
同事们都说我是工作狂，背地里给我起了个外号叫"机器人"。
我不在乎这些，只要能让自己忙碌起来，不去想那些痛苦的回忆就好。
但夜深人静时，那些被压抑的思绪还是会不受控制地涌上心头。
我常常梦见林梅，梦见我们还在一起的日子。
梦中的她总是微笑着，眼角带着我熟悉的温柔弧度，而我则试图抓住她的手，告诉她我有多后悔...
但每次都在即将触碰到她的瞬间惊醒，满脸泪水。
项目进行到第四年，我接到了母亲的电话。
"儿子，妈给你介绍了个姑娘，条件特别好，是你高中同学王丽的表妹..."
我打断了母亲："妈，我现在不想谈恋爱。"
电话那头沉默了片刻："你都多大了，还惦记着那个不能生育的女人？"
我深吸一口气："妈，请你不要这样说林梅。"
这是我第一次为林梅站出来，尽管已经太迟。
母亲显然被我的态度震惊了，半晌才说道："你...你真是被那女人迷住了..."
电话挂断后，我坐在窗前，望着远处的城市灯光，第一次清晰地意识到：我错了。
错在将父母的期望置于对林梅的爱之上，错在没有坚定地站在她身边，错在用沉默伤害了她。
这个认知像一把尖刀，深深刺入我的心脏。
我开始想象，如果当初我足够勇敢，坚定地告诉父母：
"我爱林梅，不管她能不能生孩子，我都要和她在一起。"
如果我主动提出领养，并且坚持这个决定...
如果我能多关心她的感受，而不是一味逃避...
也许，结局会完全不同。
但这世上没有如果，只有一个个无法更改的选择和必须承担的后果。
项目结束后，我回到了公司总部。
同事们都羡慕我的"成功"——升职加薪，事业有成。
只有我知道，在光鲜的外表下，是一颗早已支离破碎的心。
我买了一套大房子，装修得很漂亮，但那里从来就不是家，只是一个睡觉的地方。
我尝试过约会，也有女孩对我表示好感，但每次发展到一定程度，我就会不自觉地退缩。
"你好像对任何人都保持着距离，"
一个交往了一个月的女孩这样对我说，"就像害怕再次受伤一样。"
她说得没错，我确实害怕。
害怕再次投入感情，害怕再次经历失去，更害怕辜负别人。
因为我知道，在我心里，林梅的位置无法被取代。
离婚第六年，我接到了一个新项目。
这个项目位于南方的一个小城市，恰好是林梅的家乡所在地。
接到任务通知的那一刻，我的心跳加速了。
虽然知道遇见她的几率微乎其微，但仅仅是去到她生活过的地方，就足以让我紧张不已。
临行前，我犹豫了很久，要不要带点什么礼物。
最终，我买了一瓶上好的白酒，想着如果有机会，或许可以去看看林梅的父亲——黄德先，我的前岳父。
记得刚结婚那会儿，每次去林梅老家，黄德先总会拿出珍藏的酒，和我推杯换盏。
他是个开明的长辈，从不给我们压力，即使知道女儿不能生育，也只是轻轻拍拍我的肩膀："孩子，生活有很多可能性，不要被一件事困住。"
现在想来，如果我能听进他的话，也许就不会失去林梅了。
项目会议结束后，我站在宾馆窗前，望着这座陌生又熟悉的城市。
林梅就在这座城市的某个角落吗？她过得好吗？
这些问题在我脑海中盘旋，久久不散。
最终，我做了个决定：去看看黄德先。
不为别的，只是想知道林梅过得怎么样，想知道自己的决定有没有给她带来幸福。
03
第二天上午，项目的初步考察结束后，我婉拒了同事的午餐邀约，独自驱车前往林梅的老家。
车窗外，熟悉的风景一一掠过。
六年前，我和林梅曾多次来这里探望她的父母。
记得有一次，正值春天，整个小镇被粉色的桃花覆盖，美得像一幅画。
林梅挽着我的手，笑着说：
"等我们老了，就搬到这里来住吧，每天晒晒太阳，种种花。"
那时的我点头答应，却没想到，我们的未来会走向完全不同的方向。
导航提示我已经接近目的地，我的心跳越来越快。
黄德先家住在镇子边缘的一片老式居民区，两层小楼，前院种满了各种花草。
停好车，我站在熟悉的院门前，突然不知该如何面对。
我该说什么？
"好久不见"？
"最近还好吗"？还是直接问林梅的情况？
犹豫了好一会儿，我深吸一口气，推开了半掩的院门。
院子里的景象与记忆中有些不同。
原本杂乱的花草被整理得井井有条，新添了几把竹椅和一张小桌，看起来有人经常在这里喝茶纳凉。
靠近房门，我敲了敲，喊道："黄叔，是我，赵伟。"
没有回应。
我又敲了几下，还是没人应门。
正准备离开，我发现房门没锁，轻轻一推就开了。
"黄叔？有人在家吗？"我试探着走进屋内。
客厅里安静得出奇，只有墙上挂钟的滴答声回应着我的呼唤。
屋内陈设与六年前相比变化不大，只是多了些现代化的电器，墙上的照片也换成了新的。
我走近墙上的相框，里面是黄德先和林梅的母亲的合影。
照片中两人面带笑容，看起来很幸福。
旁边还有几张林梅的照片，她穿着教师服装，站在讲台前，神情自信而从容。
看来她实现了成为教师的梦想。
照片中的她比我记忆中消瘦了些，但眼中的光彩更加明亮。
茶几上放着半杯温热的茶水，旁边的沙发上搭着一件女式开衫，淡淡的茉莉花香在空气中弥漫。
这是林梅最喜欢的香气。
我的心脏几乎要跳出胸腔。
她在这里吗？
就在我胡思乱想之际，厨房方向传来轻微的响动。
我屏住呼吸，小心翼翼地向厨房走去。
厨房门半开着，里面有人在忙碌。
我轻轻推开门，眼前的景象让我瞬间僵在了原地。
