张老汉早上还穿短袖锄地，晌午就被北风灌得直打哆嗦。晾在绳上的汗衫刚晒干，天边就滚来铅灰色云团，像打翻的墨汁。村口广播突然响起来，说今晚开始要下三天暴雨，还夹着沙尘。
五月初的湖北，刚让人觉得夏天提前报到，转眼就变了天。前几日最高温窜到32℃，田里的玉米苗正舒展叶子，不想冷空气说来就来。
5日白天太阳还晒得人发昏，凌晨气温就“蹦极”，直降十几度。中央气象台的沙尘暴预警跟着到，北部乡亲出门得捂紧口鼻，沙子打得脸生疼。
恩施的雷阵雨先露头，像谁在天上摔了盆，雨点噼里啪啦砸下来。武汉的王大姐望着晾台上的棉被直叹气，刚晒出太阳味，就得收回来。
更让人揪心的是未来三天雨势：南部今晚转中雨，东部后天要下暴雨。
农田里的排水沟还没清呢，这么大的雨，怕是要积水泡了庄稼根。“清明断雪，谷雨断霜”，可如今五月天比三月还折腾人。
去年隔壁村李大姐家的大棚被大风吹塌，两亩辣椒苗全遭了殃。这会儿种大棚菜的农户都扛着竹竿往地里跑，检查支架够不够结实。户外干活的汉子们也犯难，雨大了没法下田，可节气不等人，玉米还等着追肥。
有人说这天气越来越“任性”，前一天穿单衣扇蒲扇，第二天就得套薄外套。
诊所里这两天感冒的人扎堆，老人小孩打喷嚏、流鼻涕，可把家长急坏了。最愁的还是咱种地的，庄稼跟孩子似的，冷热不均容易闹毛病。
小麦灌浆期遇上忽冷忽热，穗子会不会空壳？豆角藤蔓能不能扛住暴雨？我个人觉得，老天爷的脾气难琢磨，但咱不能干等着。
该清沟的赶紧清，别等雨水漫了田；大棚该加固的别偷懒，几根铁丝能省大事。出门带伞不是麻烦，是给自己备条“后路”，庄稼也得提前“穿雨衣”。
就像老辈人说的：“人勤地不懒，防灾早打算。”可话又说回来，这么大的温差、这么急的雨水，真能全防住吗？去年有户人家抢在暴雨前排了水，可没想到雨连着下，田里还是涝了。
今年的气象预警倒是提前了，可具体到每个田块，还得咱自己多盯着。到底是该等雨停了再追肥，还是趁下雨前撒肥？乡亲们心里各有想法。
这场“冰火两重天”的天气，像一场大考，考咱的眼力，更考准备。年轻人说这是“倒夏寒”，可咱种地的不管啥名，只看庄稼受不受罪。此刻的田野里，有人冒雨疏通水渠，有人给果树扎支撑，有人盯着天气预报出神。
天有不测风云，人有万全准备，咱种地的人，就是要和老天爷比心眼儿。到底今年的收成会不会受影响？大伙心里都揣着个问号，却也都在忙着应对。
这天气啊，就像个调皮的娃，咱得耐着性子哄，更得提前把规矩立好。只要咱不慌不忙，把该做的活做到前头，再难的天，也难不倒咱种地的手。
