文|张金刚
日子，过着过着，就过成了当年。但在当下，总会时不时偶遇一个触点，带我打开记忆闸门，闪回至当年。
假期，我满心欢喜地回到故乡，扑进我人生中第四十六个故乡之春的温暖怀抱。春树吐绿，山花烂漫，青草蔓发，一派大好春光中，那座伴我走过青葱岁月、已拆除多年的老院，愈发荒凉、扎眼。
踏上熟悉却鲜有人涉足的石阶，石缝间又一季绽放的地黄、紫花地丁，托起我的脚，迷离我的眼。恍惚间，那已成废墟的三间土坯房，仿佛又矗立在眼前。我下意识地在心底喊了一声：“娘，我回来了！”似是听闻娘在灶前应道：“快洗手吃饭！”
老院本来三十多年前曾弃之不住，却因哥哥结婚，将新盖的房子给了他，我与父母不得不搬回了老院。巴掌大的小院，父亲铺了石板路，垒了石院墙，装了木栅门；母亲种了月季、牵牛、杏树、丝瓜、葡萄，满院生机盎然；每天串门的人络绎不绝，檐下、台阶、院里不断人，与围着灶台忙活的父母搭着话，或自顾自地谈笑风生。而我，常坐在门槛上，看书、听广播，或望着瓦口“哗哗”淌下的檐溜儿，望着疯跑争抢玉米粒的鸡群、慵懒卧在蒲团上打鼾的猫咪发呆。
住了人，亮了灯，起了灶，老屋又有了人气。烟熏火燎，修修补补，也便没继续颓败下去，又撑了三十多年风雨，看着父母变得年迈，看着我成家立业。平时遇到难事，我就爱回老家。一望到老院、老屋和留守的父母，看到开了满树的杏花、爬满院墙的丝瓜，瞬时心就明朗起来。父母从来不问我的工作，他们不懂，只是简单地给我准备些称心的家常便饭和应时的山货菜蔬。躲在自己出生的小屋，看看墙上蒙尘的奖状，摸摸窗前一度趴到深夜的书桌，照照曾映出我青春模样的镜子……离家时，背包满着，心却轻了。
可毕竟这土坯房已有七十多年了，祖辈住，父辈住，我辈住，三代人住下来，似乎撑不住了。房架没大问题，可屋顶会不时掉土，有时吃着饭，“啪嗒”掉碗里一撮土，只得苦叹。暑天每遇连阴雨，我就着急。父母不愿拆掉这老屋，直到万不得已，才打电话让我回家帮忙搬东西。那几间曾让我自卑到不让同学来家玩的老屋，一时让我甚是留恋。与父亲一趟又一趟将能用的物件搬到新房，每搬动一件就如搬动一段包了浆的岁月。
拆房那天，我没回家，有意躲了，不敢看。待再回家，满墙的丝瓜依旧花很多、果很多，可刚转过墙头，便被眼前的场景惊着了，房倒屋塌，让我忍不住想落泪。我不停地拍照，拍完便收藏，不敢再看。见父母慢慢适应了在新房的日常，我踏实了许多。
阵风吹来，刮起尘土迷了眼，我擦了又擦。退出老院，回到新院，我竟想下意识地喊声娘，形单影只在院里洗衣的父亲提醒我，我已成了没娘的孩儿。院边梨花又开放，我与父亲坐在母亲曾坐过的台阶上，坐在第一个我没了娘、他没了老伴的春天里，相对无言……
县城老街之外、老树之下，开了家“月下小酒馆”。夕阳西下，星月初现，挑搭在高大榆树枝叶间的霓虹灯开始闪闪烁烁，洋溢着小城慢生活的悠闲与惬意，吸引着“有故事的人”三三两两前往。我去过几次，与好友聊着知己话，情感亦在小酒的助燃下升温。其实，除了我们的故事，这小馆里还有专属我的故事：小馆所在的小院，曾是二十多年前我和妻子“裸婚”时租住过的，格局亦未变。每次去，我专拣当年“婚房”那间静饮，一杯敬月光，一杯敬过往。
当年，还真是“裸”得可以。新婚，竟没有结婚照，床头光秃秃的，但美好的记忆，成了心中永远的定格。婚礼就在这小院举行，自己策划，同事主持，没有车队，没有礼服，没有戒指，几声礼炮、几束捧花、几句祝福，便朴素地完成了人生最幸福、最重要的时刻。
归于平静，两间拥挤、狭窄的小屋里，只剩我俩，摇曳的红烛映红了房间，映红了我们幸福的脸庞。手握结婚证相拥而卧，傻傻地畅想未来，忽觉如在天堂。随即步入烟火小日子，没有厨房，便在院内搭起石棉瓦小棚，摆上锅灶，一起精心烹煮我俩的爱心小餐。虽是粗茶淡饭，却也倍感香甜。
当时我在乡下教书，典型的周末夫妻。妻子独守空房，听到门前、窗下风吹草动，床下、房梁老鼠窸窣，便害怕得要命。相聚时，我们经常携手逛街，或攀上山顶，欣赏夜色下的小城，或骑上那辆破摩托，在满街合欢花香中恣意行驶。
我也陪妻子和女儿来小酒馆吃过饭。妻子四顾房间，抖落着这不堪回首的往事，幸福地嗔怪：“我要你用一辈子来偿还对我的亏欠！”我使劲点头：“一生对你好，那是必须的！”
我曾与老同学小刘重回母校保定师范。高大的白杨、火红的石榴，一派葱茏，我还识得它们。古朴的校园、幽静的走廊，依稀若见往来疾走的穿着校服的青年，说说笑笑。我与小刘绕着操场狂奔了一圈，累得双手扶膝，气喘吁吁，相视一笑：“四十好几的人了，哪能像咱参加校运会时那般生龙活虎？”操场看台上，落了一地淡绿色的槐花，捏起数朵在手，不由感慨：校园如故，槐花如故，同学如故，周遭却没了我们青春的气息，言语中只剩中年的尴尬。
校外小街还叫“西下关街”，街景却悉数翻新，找了许久才找到一家隐在角落里的凉皮店。按照学生时代的菜单，要了两盘凉菜、两碗凉皮、半张大饼、两瓶啤酒，对坐、不语，只低头吃着。碰杯对视的一刻，我俩泪眼婆娑。这小店、这凉皮、这场景，似昨非昨，却如昨如故，一如回到十八九岁的年纪。
我曾去刚毕业时教书的温塘村采风，顺带又泡了次温泉。当年的老澡堂依然还在，甚是欢喜。泡进去，明显感觉发福的身体瞬间提高了水位。温泉，还是那个水温，还是那股硫磺味儿，似久别重逢的老友，不由猛地撩水在身，亲切如昨。
那年我刚二十岁，分配到离家几十里远的小学，举目无亲。好在，这眼温泉，给了我温暖。每天早起、睡前都要泡泡，换来一身舒爽。时间久了，村里的乡亲们熟悉了我这个远道而来的小老师，时常送好吃的给我；村里的孩子也认识了我这个年纪相近的大哥哥，时常聚在一起玩乐。因那泉、那乡亲，我不再孤寂。
氤氲的水汽中，我认出了村里的张二小，那个憨厚寡言、曾陪我度过异乡教书孤独岁月的小伙儿。当年泡过我们青春身体的池子，泡着已是中年的我俩，感慨万千……
看见仍被父亲握在手中、破旧的铜勺，便如闻到母亲从鸡窝里掏出热乎乎的鸡蛋，在炉火上为我做“勺炒鸡蛋”的喷香。重回破败的初中校园，看到残存的黑板上，仍留有老师或一笔一画或龙飞凤舞的板书，便如听到我与同学们嘹亮的读书声在空荡的教室里回响。到曾经的办公室办事，看到不知是第几拨青年，坐在我曾坐过的工位上埋首打字，便如看到二十年前那个通宵达旦赶写材料的意气风发的自己……
因人、因事、因物、因景，或只因一种味道、一张照片、一段旋律、一丝心绪，便闪回至当年，沉浸在记忆与现实任意切换的瞬间，不得不说是一种美妙体验。我享受这体验，但不会沉湎其中，因为我知道当下才是需要用心过好的。毕竟，当下，很快就会成为或将闪回的当年。谁不希望记忆是美好的呢！
(本文作者为河北省保定市阜平县文联主席、河北省作家协会会员）
