创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林小满的皮鞋踩在老旧的水泥楼道里，
发出清脆的回声。
这栋建于上世纪五十年代的老楼，
即将在三天后被夷为平地。
她手中的文件夹里，
只差周良辰老人这最后一户的签字。
“周爷爷？我是社区的小林。”她又一次敲响7栋2单元的门，
却无人回应。
她无论如何想不到，
自己第一次参加工作，
会揭开一位独居老人，
埋藏了七十年的秘密！
01
隔壁王大妈探出头来：“小林啊，
这个点周老头肯定在阳台喂猫呢，
你直接喊他就行。”
林小满绕到楼后，
果然看见三楼阳台上，
一个瘦削的老人正低头摆弄着什么。
夕阳将他单薄的身影拉得很长，
宛如一棵枯树。
“周爷爷！”
老人头也没抬，
只是用手指比了个“嘘”的动作。
林小满这才注意到阳台围栏上，
一只花色斑驳的三花猫，
正警惕地盯着她，
尾巴不停地甩动。
老人小心翼翼地将碗里的猫粮往猫的方向推了推，
嘴里念叨着：“阿花，
快吃，
别怕。”
这一幕，
让林小满既感动又头疼。
感动于89岁高龄的老人，
依然保有这份爱心。
头疼的是，
拆迁已成定局，
而周爷爷是整个社区最后一个未签协议的住户。
“周爷爷，
我能上去和您谈谈吗？关于搬迁的事。”
老人这才转过头，
目光穿过楼层的距离看向她，
眼神犀利得完全不像个年近九旬的老人：“你们领导都来过三回了，
我的态度没变。”
林小满没有退缩：“那能让我上去喝杯水吗？今天跑了一天，
嗓子都冒烟了。”
老人沉默片刻，
转身进了屋，
没关阳台的门。
林小满知道，
这是默许了。
周良辰的屋子，
比她想象中还要拥挤。
倒不是因为家具多，
而是到处堆满了发黄的旧报纸，
一捆一捆，
垒到半人高，
如同城墙。
墙上的挂历停在1952年5月，
已经泛黄卷边，
却被装在玻璃相框里，
显得格外醒目。
“坐吧，
水在桌上。”老人简短地说，
然后转身倒腾起炉子，
煮起了晚饭——只有一小碗白米和几片青菜。
林小满注意到床头柜上，
放着一个空相框，
玻璃有道明显的裂痕，
像是被人用力砸过。
屋里虽然杂乱，
却出奇地干净，
没有一丝灰尘。
“周爷爷，
您看这是最新的补偿方案。
比上次又多了十万，
还有养老院的优先入住权。”林小满拿出文件，
“三天后这里就要拆了，
您总不能...”
“我不去养老院。”老人打断她，
声音平静却坚定，
“那地方关着人，
不让猫进去。”
“可以考虑安置房啊，
新小区环境好，
有电梯...”
“新房子不让养猫。”老人头也不抬，
继续煮他的晚饭。
林小满有些无奈：“您可以偷偷养啊，
现在很多小区...”
“阿花不是宠物。”老人突然转身，
目光如炬，
“它不住在屋里，
它只是每天来我这吃饭。
我走了，
谁喂它？”
林小满想说流浪猫在哪都能活，
但看到老人倔强的表情，
话到嘴边又咽了回去。
“您这是感情深，
但...”
“阿花还没回来，
我不能走！”老人突然激动起来，
声音颤抖，
“七十年了，
我答应过她要等的。”
林小满一愣，
不知道老人口中的“她”是谁。
屋外突然响起雷声，
老人脸色骤变，
冲向阳台：“糟了，
阿花怕打雷。”
那天晚上，
林小满没能拿到签字。
更糟的是，
第二天一早，
周良辰失踪了。
02
她接到社区主任的电话，
赶到老人家中，
发现门虚掩着，
屋内空无一人。
床头那个破碎的相框里，
多了一张泛黄的照片——1952年的一对新人，
新郎正是年轻时的周良辰，
而新娘手腕处，
隐约有个三花猫的纹身。
床头还压着一张纸条：“帮我喂阿花，
它怕雷声。”
林小满拿着那张结婚照，
急匆匆赶到社区档案室。
这是她从北京大学社会工作专业毕业后的第一份工作，
负责协助老城区拆迁安置。
她本以为这只是份过渡性的工作，
却没想到会遇到周良辰这样的“钉子户”，
更没想到会牵扯出一段尘封七十年的往事。
“周良辰...周良辰...”档案管理员老刘翻着发黄的居民册，
“找到了，
1952年调入本街道，
原籍江苏南通，
原工作单位...咦，
这人挺厉害啊，
是国营纺织厂的保全科员。”
“保全科员是什么职位？”林小满问。
“就是负责工厂安全生产的，
那年头是个吃皇粮的好差事。”
老刘递过一本《建国初期XX纺织厂厂志》，
“你看，
这里有记载。”
林小满翻到1952年那一章，
突然被一行字吸引住了：“1952年5月12日，
女工苏雯为救猫坠楼身亡。”
旁边配了张模糊的黑白照片，
照片中的女子手腕处，
赫然是一个三花猫的纹身。
“这...这不是周爷爷的结婚照上的新娘吗？”
老刘凑过来看了看：“哎呀，
那年头纹身可不多见，
肯定是同一个人。
你说他们结婚照的日期是几号来着？”
“照片背面写着1952年5月1日。”
“那就是结婚没几天，
新娘子就...”老刘摇摇头，
“难怪老人家这么多年...”
林小满正要问下去，
手机突然响了。
是拆迁办李主任：“小林，
周良辰找到了，
就在拆迁工地那边，
你赶紧过去看看。”
03
工地上，
周良辰孤零零地站在一台推土机旁边，
目光呆滞地望着机器发出的轰鸣声。
“周爷爷！”林小满跑过去，
“您这是干什么呢？大家都在找您。”
老人像是没听见，
喃喃自语：“那天也是这个声音...机器的声音...”
“什么声音？”
老人回过神来，
看了她一眼：“那天，
纺织厂的机器出了故障，
发出这种声音，
然后...然后...”他突然闭上嘴，
不再说下去。
林小满扶着老人回家的路上，
决定再做一次尝试：“周爷爷，
我看了档案，
知道苏雯阿姨的事了。
您是因为她才每天喂那只叫阿花的猫的吗？”
老人的脚步顿了一下，
但没有回答，
只是加快了脚步。
第二天一早，
林小满做了个大胆的决定。
趁周良辰去晨练的空挡，
她偷偷潜入了老人的房间，
想寻找更多线索。
在床底下，
她发现了一个上了锁的铁盒子。
锁已经生锈，
轻轻一掰就开了。
里面是一份发黄的《安全生产事故报告》和半块绣着“周&苏”的手帕。
报告的标题赫然写着：“关于女工苏雯违规攀爬厂房救猫坠亡事件的调查结果”。
报告称苏雯私自爬上厂房顶部救一只被困的猫，
不慎失足坠亡。
但奇怪的是，
目击者签名处被墨水涂黑，
无法辨认。
“你在干什么？”
林小满吓了一跳，
回头看见周良辰站在门口，
脸色铁青。
“对不起，
周爷爷，
我只是想...”
“出去！”老人大吼，
一把夺过她手中的手帕，
小心翼翼地塞进口袋，
“你们年轻人不懂...那年头猫比人金贵。”
林小满被轰出门外，
但她依然不死心。
既然从周良辰口中问不出真相，
那就找当年的知情人。
厂志上记载，
纺织厂1985年就已关停，
工人们大多被分流。
但功夫不负有心人，
她联系到了住在养老院的王阿婆，
一位92岁的退休纺织女工。
“王奶奶，
您还记得1952年那个为救猫坠楼的苏雯吗？”林小满问。
王阿婆听到这个名字，
浑浊的眼睛突然变得清亮：“小苏啊...好姑娘啊...”
“她真的是为了救猫才...”
“哪有什么猫？”王阿婆突然压低声音，
颤抖着说，
“小苏是替周师傅顶罪才跳的楼！”
林小满愣住了：“什么意思？”
