创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作
“老张，你这辈子怕是要打一辈子光棍了！”老金端着酒杯，朝我挤眉弄眼，“我认识个朝鲜大姐，家里有六个女儿，要不要给你介绍介绍？”
“六个？”我差点把酒喷出来，“那得多能生啊！”
“别笑，人家日子过得苦啊。五个都嫁出去了，就剩个小的，二十五了还没人要。”
“为啥没人要？长得丑？”
老金神秘一笑：“这你就不懂了，有时候啊，没人要的，反倒是最好的。”
01
我叫张建国，三十五岁，在丹东边贸市场做点小买卖。说起来也惭愧，这把年纪了还是光棍一条。
不是我挑剔，实在是条件一般。有套老房子，有辆破面包车，存款不到十万。这年头，哪个姑娘愿意跟你过苦日子？
每天早上五点，我就得起床进货。朝鲜来的商贩特别多，卖些人参、海参、山货什么的。
时间长了，跟几个朝鲜人也熟了。他们说话都带着浓重的口音，刚开始我听不太懂。后来接触多了，慢慢也能听个七七八八。
那天是个阴天，空气里弥漫着潮湿的味道。老金带来个朝鲜大姐，四十来岁，脸上皱纹不少，但眼神特别亮。
“这是金顺姬，以后你们可以多合作合作。”老金拍着我的肩膀说。
金顺姬笑得很腼腆，露出一口不太整齐的牙。她穿着一件洗得发白的蓝色外套，头发梳得整整齐齐。
“张老板，以后多关照啊。”她用生硬的中文说，声音里带着明显的朝鲜口音。
“好说好说。”我递给她一支烟。
她摆摆手：“我们那边女人不抽烟。”
金顺姬卖的是朝鲜特产的木耳和蘑菇。价格比别人便宜不少，质量还不错。我看她背着的编织袋都快散架了，上面打满了补丁。
“这些货都是你一个人背过来的？”我问。
“可不是嘛，家里就指着这点买卖过日子呢。”她擦了擦额头的汗。
后来聊天才知道，她家里确实有六个女儿。在朝鲜，这可是个大负担。
“养六个孩子，不容易吧？”我一边帮她整理货物，一边问道。
她叹了口气，眼神黯淡下来：“可不是嘛，吃饭都成问题。我们那边，一个月能吃上两次肉就不错了。”
“都嫁出去了？”
“嫁了五个，就剩老小了。”说到这，她的表情变得有些复杂。
我心里一动：“怎么还剩一个？”
金顺姬欲言又止，看了看周围，压低声音说：“这孩子...情况特殊。”
什么叫情况特殊？我心里犯嘀咕，但也没好意思细问。毕竟刚认识，问太多不合适。
02
接下来的几天，金顺姬每天都会来我的摊位。她总是第一个到，最后一个走。有时候实在太累了，就靠在墙角打个盹。看着她佝偻的身影，我心里有些不是滋味。
“大姐，累了就歇会儿，别太拼了。”我给她倒了杯热水。
她接过水杯，手有些颤抖：“不拼不行啊，家里六个丫头，个个都是吃钱的主。”
过了几天，金顺姬又来了。这次她带了些朝鲜特产的糖果，用报纸包着，硬塞给我。
“张老板，上次你帮我那么多忙，这是一点心意。”
“别客气，都是小事。”我推辞着，但她坚持要给。
糖果很硬，像是放了很久，但能看出她的诚意。
她突然压低声音，眼睛里闪着异样的光芒：“张老板，你...还没结婚吧？”
我愣了一下，有些不好意思地挠挠头：“是啊，一直没合适的。”
“要不...见见我小女儿？”她的声音更低了，像是怕被别人听见。
这话说得太直接，我一时不知道该怎么回答。在我们这边，介绍对象都要拐弯抹角的，哪有这么直白的。
“阿姨，您女儿多大了？”我试探着问。
“二十五，长得不错，就是...”她说到一半又停住了。
又是欲言又止。我心里更好奇了：“就是什么？”
“唉，回头你自己看看就知道了。”她叹了口气，眼神里有种说不出的无奈。
说实话，我动心了。朝鲜姑娘勤劳朴实，这是出了名的。而且现在国内娶媳妇，彩礼动不动就要几十万。我这条件，真配不上。如果能娶个朝鲜媳妇，说不定是条出路。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里一直在想金顺姬说的“情况特殊”是什么意思。长得丑？性格不好？还是有什么别的问题？
第二天一早，我就去找金顺姬。她正在整理刚运来的山货，看到我来了，脸上露出欣喜的表情。
“张老板，你考虑好了？”
我点点头：“想去看看，行吗？”
她高兴坏了，连连点头：“太好了！我这就去办手续。”
办手续比我想象的复杂得多。各种证明、担保，还要找人写介绍信。金顺姬跑前跑后，忙得脚不沾地。我看她那么卖力，心里有些过意不去。
“大姐，要是太麻烦就算了。”
“不麻烦不麻烦，这可是大事。”她擦着汗说，“我们家美善是个好孩子，就是命苦。”
命苦？这话让我心里咯噔一下。
折腾了半个多月，手续终于办下来了。临行前一天晚上，老金请我喝酒。
“老张，这事你想好了？朝鲜那边可不比咱们这。”
“想好了，总得试试。”我一口干了杯中酒。
“行，祝你好运。”老金拍拍我的肩膀，“记住，有时候残缺也是一种美。”
残缺？我愣了一下，但老金没再多说什么。
03
第二天清晨，天还没亮，我就跟着金顺姬出发了。过鸭绿江的时候，雾气很重，对岸的景色模模糊糊的。江水很急，拍打着桥墩发出哗哗的声响。
“第一次来朝鲜？”金顺姬问。
“是啊，有点紧张。”
“别紧张，我们那虽然穷，但人都很朴实。”
过了江，景色立刻变了。朝鲜这边的城市，比我想象的还要破旧。街道坑坑洼洼，到处都是裂缝。房子都是几十年前的老建筑，墙皮剥落，露出里面的红砖。
路上行人不多，大多穿着灰色或蓝色的衣服。自行车是主要的交通工具，偶尔能看到几辆破旧的公交车，冒着黑烟慢吞吞地开过。
“这就是我们的城市。”金顺姬有些不好意思地说。
“挺...挺有特色的。”我不知道该怎么形容。
金顺姬家在城郊，要走很长一段土路。路两边是农田，种着玉米和土豆。田里有农民在劳作，用的还是最原始的农具。
“快到了，就在前面。”金顺姬指着远处的一排平房说。
那是一排低矮的土坯房，看上去有些年头了。屋顶是用稻草和泥巴糊的，有几处已经塌陷。院子用篱笆围着，里面种着些白菜和土豆。
“就是这儿了。”她推开破旧的木门，发出吱呀的声响。
院子不大，地面是夯实的泥土。角落里堆着柴火，还有一口水井。一只瘦骨嶙峋的黄狗趴在门口，看到生人也懒得叫唤。
“他爸，我回来了！”金顺姬朝屋里喊。
屋里光线很暗，窗户很小，还蒙着一层塑料布。家具都是老式的，一张破旧的木桌，几把缺了腿的椅子。墙上挂着领袖画像，是唯一的装饰。
一个老头从里屋出来，六十来岁，头发花白，穿着打满补丁的中山装。他看到我，明显愣了一下。
“老头子，这是中国来的张老板。”金顺姬赶紧介绍。
老头站起来，有些拘谨地跟我握手：“您好您好，快请坐。”
我环顾四周，没看到年轻姑娘的身影。心里有些忐忑，不知道这个“情况特殊”的小女儿到底是什么样。
“您女儿呢？”我小心翼翼地问。
“在屋里呢，我去叫她。”金顺姬说着就往里屋走。
我听到里面传来细碎的说话声，像是在劝说什么。过了好一阵，脚步声响起，很轻，很慢，还带着些不规则的节奏。
一个姑娘慢慢从里屋走出来。
说实话，第一眼就惊艳到我了。皮肤白皙，五官清秀，一双大眼睛特别有神。她穿着一件洗得发白的碎花上衣，黑色长裤，头发扎成马尾。
但很快我就发现了问题。她走路一瘸一拐的，右腿明显有问题。每走一步都很吃力，要扶着墙才能保持平衡。
原来，这就是“情况特殊”的意思。
“您好，我叫金美善。”她声音很轻，像是怕惊扰了什么。说话时微微低着头，不敢直视我的眼睛。
“你好，我是张建国。”我站起来，有些手足无措。
气氛一下子变得尴尬起来。谁都不知道该说什么，只有墙上的挂钟滴答作响。
金顺姬赶紧打圆场：“美善，给张老板倒杯水。”
看着她艰难地去倒水，我心里五味杂陈。她走路的样子很吃力，右腿几乎不能弯曲，每一步都要靠左腿支撑。但她的动作很认真，小心翼翼地端着水杯，生怕洒出来。
“谢谢。”我接过水杯，手指不小心碰到她的手，她像触电一样缩了回去。
水杯是搪瓷的，边缘已经掉了漆。水有些浑浊，能看到细小的杂质在飘动。
原来这就是“没人要”的原因。怪不得二十五岁了还没嫁出去。在朝鲜这种地方，残疾就意味着一辈子的负担。
金顺姬看出了我的犹豫，赶紧解释：“美善虽然腿不方便，但特别能干。家里的活都是她做的。”
金美善低着头，脸红了：“妈，别说了。”
“有什么不能说的。”金顺姬拉着女儿的手，“张老板是个好人，不会嫌弃你的。”
这话说得我更尴尬了。说实话，我确实有些犹豫。娶个残疾媳妇，以后的日子可想而知。
晚饭很简单，玉米面饼子配咸菜。桌上唯一的荤菜是一小碟炒鸡蛋，明显是特意为我准备的。
“吃啊，别客气。”金顺姬不停地给我夹菜。
我注意到他们很少吃鸡蛋，都在吃玉米饼子。金美善坐在角落里，安静地啃着干硬的饼子。
“你也吃点鸡蛋。”我给她夹了一筷子。
她愣了一下，抬头看了我一眼，眼神里有种说不出的复杂情绪。
“谢谢。”她小声说，然后低下头慢慢地吃起来。
吃饭时，金美善一直很安静。但我发现她时不时偷看我，眼神里有种说不出的渴望。那种眼神，像是溺水的人看到了救命稻草。
饭后，金顺姬把我拉到院子里。
04
夜色已经降临，天上的星星特别亮。远处传来狗吠声，在寂静的夜里显得格外清晰。
“张老板，实话跟您说，美善小时候得过小儿麻痹。”金顺姬点上一支烟，这是我第一次看到她抽烟。
“那时候缺医少药，耽误了治疗。”她深吸一口，烟雾在夜色中缭绕。
“现在就落下这毛病，走路不太方便。”
我点点头，心里明白了。在朝鲜，医疗条件确实很差，很多病都得不到及时治疗。
“其实也有人来提亲，但美善都拒绝了。”
“为什么？”我有些惊讶。按理说，她这种情况，有人愿意娶就不错了。
金顺姬叹了口气，扔掉烟头，用脚碾灭：“这孩子心气高，不想一辈子窝在朝鲜。”
这话倒是让我意外。一个残疾姑娘，竟然有这样的想法。
“她从小就跟别的孩子不一样。”金顺姬继续说，“别的孩子玩耍的时候，她在看书。别的孩子睡觉的时候，她在学习。”
“学什么？”
“学中文。”金顺姬苦笑一声，“她说，总有一天要去中国。”
夜越来越深，气温也降了下来。我披上外套，心里却翻江倒海。
一个残疾的朝鲜姑娘，却有着这样的梦想。这在朝鲜，简直是离经叛道。
晚上，我被安排住在他们家。条件很简陋，被子都是补丁摞补丁，还有一股霉味。炕很硬，躺上去硌得慌。
半夜醒来，听到隔壁有动静。很轻的声音，像是有人在说话。
我竖起耳朵仔细听，是金美善的声音。她好像在练习什么。
“你好...谢谢...再见...”
是中文！她在练习中文！
发音很生硬，但能听出她很努力。每个词都重复了好几遍，像是要把它们刻进脑子里。
我的心突然被什么东西触动了。在这样一个贫穷落后的地方，一个残疾姑娘，却在深夜里偷偷学习外语。这需要多大的毅力和勇气？
第二天早上，我故意用中文跟她打招呼。
“早上好。”
她愣了一下，眼睛突然亮了起来。那种惊喜的表情，我到现在都记得。
“您...您会说中文？”她结结巴巴地用中文回应。
“当然啊，我是中国人嘛。”我笑着说。
她不好意思地低下头，脸红了：“我说得不好。”
“已经很不错了，在哪学的？”
她快步走到柜子前——尽管走得很艰难——从里面翻出几本破旧的中文教材。书页已经泛黄，边角都卷了起来。
“这是我姐姐从平壤带回来的。”她小心翼翼地抚摸着书页，“我每天晚上都学一会儿。”
“为什么想学中文？”我问。
她沉默了一会儿，抬起头看着我。那双眼睛里，有一种我从未见过的光芒。
“因为...因为我想去中国。”她的声音很轻，但很坚定。
金顺姬这时端着早饭进来，听到女儿的话，手一抖，差点把碗摔了。
“你这孩子，又在说胡话！”
“妈，这不是胡话。”金美善站直了身子，尽管因为腿的问题有些摇晃，“我是认真的。”
早饭依然很简单，稀粥配咸菜。金美善给我盛了一碗粥，粥很稀，能照见碗底。
“对不起，只有这些。”她小声说。
“没关系，我不挑食。”我端起碗，一口气喝完。
她看着我，眼睛里闪着泪光：“在中国，是不是顿顿都能吃饱？”
这个问题让我心里一酸。在中国，吃饱饭是再平常不过的事。可在这里，却成了奢望。
“当然能吃饱，想吃什么就吃什么。”
“真的吗？”她的眼睛更亮了。
“真的。不信你问你妈，她去过中国。”
金顺姬在旁边点头：“是啊，中国可富裕了。超市里什么都有，肉、蛋、奶，想买就买。”
金美善听得入了神，眼睛里全是向往。
突然，她转向我，语气特别认真：“张先生，我能问您一个问题吗？”
“问吧。”
“您...您觉得我这样的人，在中国能生活吗？”
这个问题问得很直接，直接得让人措手不及。
我看着她期待的眼神，一时不知该怎么回答。
“当然能。”最后我说，“在中国，残疾人也有保障，也能工作，也能过上好日子。”
她的眼睛一下子亮了，像是看到了希望。
“真的吗？那太好了！”她激动得声音都有些颤抖。
金顺姬叹了口气：“美善啊，你就别做梦了。人家张老板...”
“妈！”金美善打断了母亲的话，然后看着我，眼神坚定，“张先生，我知道我有残疾，可能配不上您。但我想告诉您，我不想在朝鲜过一辈子。”
这话说得很直接，把她爸妈都吓了一跳。
“你这孩子，胡说什么！”金顺姬赶紧呵斥。
但金美善继续说：“姐姐们都嫁给朝鲜人，过得还是苦日子。”
“大姐嫁给干部又怎样？一个月也吃不上几次肉。”
“二姐嫁给军官，孩子连牛奶都喝不起。”
“三姐四姐嫁到农村，天天下地干活，比我们还苦。”
“五姐嫁给平壤的知识分子，说是知识分子，工资还不如卖菜的。”
“我不想这样，我想过好日子。”
她看着我，眼神坚定：“我想嫁到中国去。”
