创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李玉华，今年已经七十有八。
人们都说我是个固执的老太婆，为了一个可能早已不在人世的丈夫，我跋山涉水，甚至不惜偷渡出境。
当我站在那位威严的将军面前，颤抖着说出我丈夫的名字时，我永远忘不了他那瞬间凝固的表情。
那一刻，我好像看到了二十五年前那个熟悉的身影。
但是命运给我们准备的，却是一个我怎么也想不到的答案。
01
那是1953年的春天，战争的阴云刚刚散去，我和丈夫陈建国在鸭绿江边的小村子里过着平静的生活。
建国是个知识分子，会说一口流利的朝鲜语，因为他爷爷是朝鲜人，从小教他说朝鲜话。
我们刚结婚两年，我已经怀孕三个月了，肚子里的孩子让我们充满了对未来的期待。
那天早晨，建国像往常一样出门去村里的小学教书。
他穿着那件我给他做的蓝布衬衫，背着用了多年的旧书包，在门口回头对我笑了笑："玉华，今天别忘了去看大夫，顺便带点萝卜回来，我晚上想吃萝卜汤。"
我点点头，站在门口目送他远去的背影。
谁能想到，那个背影竟成了我记忆中最后的定格。
那天下午，村里来了几个陌生人，穿着制服，神情严肃。
他们直奔村长家，不一会儿，村长就带着他们来到了我家门口。
我刚从集市回来，手里还提着建国爱吃的萝卜。
"玉华啊，这几位同志要找建国有点事。"村长的语气不太自然。
为首的那个人面无表情地问："陈建国是你丈夫？"
"是啊，他去学校教书了，应该快回来了。"我心里突然涌起一股不安。
"他涉嫌与敌特分子有联系，需要协助调查。"那人冷冷地说。
我惊呆了："不可能！建国是教书先生，他连只蚂蚁都不会伤害！"
不管我怎么解释，那几个人执意要等建国回来。
黄昏时分，当建国出现在村口时，那几个人立刻上前将他团团围住。
"陈建国，跟我们走一趟。"
建国一脸茫然："出什么事了？"
"有人举报你利用朝鲜语言优势为敌特传递情报，需要你配合调查。"
"这是误会！"建国急忙解释，"我只是在学校教书，从来没有...."
不等他说完，那几个人就强行将他带走了。
临走前，建国回头看我，眼中满是不解和担忧："玉华，别怕，我很快就回来，照顾好自己和孩子！"
这是他留给我的最后一句话。
接下来的日子，我像疯了一样四处打听建国的消息。
县城、市里，甚至到了省城，可所有部门都说没有陈建国这个人的记录。
有人私下告诉我，建国可能被错认为朝鲜间谍，送去了特殊的地方审查。
那时正值敏感时期，谁也不敢多说什么。
我只能日复一日地等，一边抚摸着日渐隆起的肚子，一边祈祷建国平安归来。
五个月后，我的儿子出生了，我给他取名陈盼，盼望着他爸爸能早日回家。
可是，再度春去秋来，建国的音信全无。
村里人都劝我再找个伴儿，但我怎么可能放弃建国？
每当看到儿子那张与建国一模一样的小脸，我就更加坚定要等他回来。
建国留下的唯一遗物是一块特殊的怀表，那是他爷爷传给他的。
表盘上刻着一些朝鲜文字，还有一个奇怪的标记，像是某种军队的徽章。
建国曾说，这是他们家族的宝贝，要世代相传。
岁月如流水，眨眼间二十多年过去了。
盼儿已经长大成人，成了一名军医，正在边境地区的部队医院工作。
我的头发已经花白，面容也爬满了皱纹，但我始终没有放弃寻找建国。
村里人都说我是个傻女人，白白浪费了大好青春。
就连儿子盼儿有时也会劝我："妈，爸爸可能已经不在了，您该为自己想想了。"
我总是摇头："不，他还活着，我能感觉到。"
02
1978年春天，一个转机出现了。
一位从边境退役回来的老兵来村里探亲，听说了我的事情后，悄悄对我说："大嫂，我在边境服役时，听说过有些被错抓的知识分子，后来被送到了国外。
有些去了北边，有些可能去了东边。"
"真的吗？"我心里一震，"你知道具体是哪里吗？"
老兵摇摇头："这些都是机密，我也是偶然听长官提过一嘴。
不过，如果您丈夫真是因为朝鲜语的事被带走的，说不定是被送到相关的地方去了。"
这个消息给了我一线希望。
我立刻写信给盼儿，把这事告诉了他。
不久，盼儿回信说，他所在的部队医院正好要派人去边境地区参加医疗交流，他可以帮我打听消息。
三个月后，盼儿回来看我，脸色凝重："妈，我打听到一些事。
据说当年确实有一批被误认为有问题的人被送去了特殊地方。
有传言说，部分人被送去了北方的某个训练基地，后来有些人可能去了其他国家。"
"其他国家？"我紧张地问，"是朝鲜吗？"
盼儿摇摇头："不太清楚，但听说有些人是去了中国的某些地方。
那时两国关系紧密，有些特殊人才会被互相借调使用。"
我的手紧紧握住怀表："那我要去中国找他。"
"妈！"盼儿大吃一惊，"那怎么可能！现在出国哪有那么容易，何况您连语言都不通，怎么找？"
"我必须去，"我固执地说，"我已经等了二十五年，再不找，可能就真的没机会了。"
盼儿看我态度坚决，最终叹了口气："那您先别急，我再打听打听有没有正规途径可以去。"
又过了半年，盼儿告诉我，他利用军医身份申请到了一个去中国边境进行医疗交流的机会，可以带一名家属同行，为期一个月。
"妈，这是唯一的机会了。
但我要提醒您，这次出去主要是工作，找人的事只能偷偷进行，而且时间有限，您不要抱太大希望。"
我激动得一晚没睡。
第二天一早，我就收拾好了简单的行李，其中最重要的就是那块怀表。
我把村里的房子托付给邻居照看，便跟着盼儿踏上了寻夫之路。
中国的边境城市比我想象的繁华许多。
人来人往，车水马龙，街上的招牌我一个字也看不懂，耳边的语言也听不明白。
要不是有盼儿在身边，我真不知该如何是好。
盼儿被安排在当地医院进行交流工作，每天很忙。
我则在招待所附近闲逛，试图找到任何可能的线索。
但语言不通成了最大的障碍，我手里拿着建国的照片，试图向路人打听，却总是碰壁。
一周过去了，毫无进展。
我开始着急，每天晚上都睡不好，老做噩梦。
一天，我在招待所附近的公园里坐着发呆，一位老妇人在我旁边坐下，用蹩脚的朝鲜语对我说："你不是本地人吧？"
我一听她会说朝鲜语，激动地点点头："我是来找人的，找我丈夫。"
老妇人名叫林大妈，是当地的朝鲜族居民，年轻时在朝鲜生活过几年，所以会说一些朝鲜语。
她听了我的故事后，非常同情："你丈夫如果真在中国，想找到他可不容易。
这么多年过去了，他可能已经在别的地方安家了。"
"不，他不会的。"我坚定地说，"他答应过要回来的。"
林大妈见我如此执着，叹了口气："那我帮你问问吧。
我有个儿子在地方政府工作，也许能打听到一些消息。"
林大妈成了我在异国他乡的第一个朋友。
她每天都来看我，带我熟悉周围的环境，教我一些简单的中文。
我把建国的照片和情况告诉了她，包括那块特殊的怀表。
03
三天后，林大妈带来了一个消息："我儿子打听到，二十多年前确实有一批从北边来的'特殊人员'被安置在这一带。
有些后来被送去了内地，有些则留在了军区工作，因为他们有语言优势。"
"军区？"我紧张地问，"在哪里？"
"就在城外二十公里的地方。
不过那是军事重地，普通人进不去。"
林大妈说，"而且，即使你丈夫真在那里，这么多年过去，他可能已经…"
"已经什么？"
"已经有了新的生活。"
林大妈小心翼翼地说，"或者，也可能已经不在人世了。"
我摇摇头："不，我相信他还活着，而且在等我。"
在林大妈的帮助下，我打听到一个重要情报：城外的军区最近要举行一次军事演习，会有一位重要的将军前来视察。
这位将军据说就是二十多年前负责接收"特殊人员"的主要负责人之一。
"如果有人知道当年那批人的去向，那一定是他。"林大妈说。
我决定去军区碰碰运气。
盼儿得知后极力反对："妈，那是军事重地，擅自接近可能会有麻烦的！"
"我只是想问问那位将军，不会闯进去的。"我安慰道。
盼儿拗不过我，只好答应陪我一起去，但要我保证不做冒险的事。
演习那天，我和盼儿早早地来到了军区大门外。
远远地，我们看到军区里车辆来来往往，人员进进出出，一片忙碌景象。
中午时分，一辆军车缓缓驶出大门。
林大妈之前告诉我，那位将军会在演习结束后离开。
我紧张地盯着每一辆车，希望能看到将军的样子。
一辆黑色轿车驶过时，车窗摇下，露出一张严肃的中年人脸庞。
那一刻，不知为何，我的心猛地一跳。
虽然只是一瞥，但那人的侧脸隐约有些熟悉的轮廓。
"是他！"我脱口而出。
"谁？"盼儿困惑地问。
还没等我回答，军车队已经远去。
我拉着盼儿就要追，却被警卫拦住了。
"干什么的？不准靠近！"警卫厉声喝道。
盼儿连忙解释我们只是路过，这才被放行。
回到招待所，我心神不宁，总觉得那位将军的侧脸有种说不出的熟悉感。
"妈，您别胡思乱想了。"盼儿劝我，"您看了一眼就认定是爸爸，这不太可能。
那位将军年纪看起来也不对啊。"
也许盼儿是对的，但我的直觉告诉我，我必须再见那位将军一次。
我暗下决心，无论如何也要想办法接近那位将军，哪怕只是问一问二十多年前那批"特殊人员"的去向。
接下来的几天，我每天都去军区大门外徘徊，希望能再次看到那位将军。
盼儿因为工作忙，不能每天陪我，只能叮嘱我不要做危险的事。
第四天下午，我正在军区大门对面的小摊上喝水，突然看到一辆军车驶出。
我赶紧放下水杯，跑到路边，想看清车上的人。
就在这时，一个骑自行车的年轻人从旁边冲过来，不小心撞到了我。
我一个踉跄，摔倒在地，手中紧握的怀表滚落到马路中央。
"对不起，大妈！"年轻人急忙停下车，想扶我起来。
我顾不上疼痛，慌忙爬起来去捡怀表。
就在这时，那辆军车正好驶过，眼看怀表就要被碾压。
"不！"我大喊一声，不顾一切地冲向马路中央。
军车队紧急刹车，警卫们从车上跳下来，将我团团围住。
"干什么的！想找死吗？"一个警卫厉声喝道。
我颤抖着捡起怀表，紧紧攥在手里："对不起，这是我丈夫的遗物，我不能失去它。"
04
警卫们正要将我带走，突然，那辆黑色轿车的车窗摇下，露出那位将军的脸。
他面色严肃，目光却落在了我手中的怀表上。
"那块怀表，"他突然开口，声音低沉而有力，"你从哪里得到的？"
我抬头看他，心跳加速："这是我丈夫的，陈建国，一名教师，二十五年前被带走了，至今音信全无。"
将军听到"陈建国"三个字，脸色骤变，被雷击中一般。
"你说什么？！"将军声音颤抖，不敢置信地盯着我，"你丈夫叫什么名字？"
"陈建国，是鸭绿江边小学的教师，"我重复道，感到莫名其妙，"您认识他吗？"
将军深吸一口气，努力稳定情绪，对身边的警卫低声说了几句。然后对我说："把她带到招待所，我要单独谈谈。"
警卫将我带到了军区附近的一个招待所。
等了约莫一个小时，将军才到来。
他穿着笔挺的军装，带着一种不怒自威的气势。
在灯光下，我再次打量他的面容。
他五十多岁的样子，眉宇间有些沧桑，目光锐利而复杂。
"你叫什么名字？"将军开门见山地问。
"李玉华。"我回答，心跳如鼓。
"你丈夫，陈建国，是什么时候离开的？"
"1953年春天，他是个教师，会说朝鲜语，被错认为间谍带走了。"我小心翼翼地观察他的反应。
将军的手指轻轻敲击桌面："你为什么认为他在中国？"
"有人告诉我，当年有一批被误抓的人被送到了这边。
我只是想知道，他是否还活着，在哪里。"
将军沉默了一会儿，目光落在我手中的怀表上："那块怀表，能给我看看吗？"
我犹豫了一下，然后将怀表递给他。
这是建国留下的唯一遗物，我从来不离身。
将军接过怀表，仔细端详着表盘上的文字和标记。
他的手指轻轻抚过那个奇怪的徽章，眼中闪过一丝我读不懂的情绪。
"这块表，确实很特别。"将军最后说，将怀表还给我，"我会帮你查查当年那批人的去向。
你留下联系方式，有消息我会通知你。"
我激动地握住他的手："谢谢您，将军同志！请问您贵姓？"
将军微微一怔，轻轻抽回手："姓李。李剑。"
李剑，这个名字在我脑海中回荡。
不知为何，我总觉得这个名字有些熟悉，又好像很陌生。
临走时，将军留下一个电话号码，让我有事可以联系他的秘书。
我捏着那张纸条，心中五味杂陈。
我似乎离真相更近了一步，却又感到更加迷惑。
回到住处，我把这件事告诉了盼儿。
盼儿听完，脸色凝重："妈，这太蹊跷了。
一个大将军为什么会对你的事这么感兴趣？
是不是有什么隐情？"
"我也不清楚，"我摇摇头，"但我觉得，他似乎知道些什么。"
盼儿皱眉思索："那块怀表，爸爸以前有没有提过它的来历？"
我回忆道："建国说那是他爷爷留下的，是家族的宝贝。
表盘上的标记，好像是某种军队的徽章。"
"军队徽章？"盼儿若有所思，"也许这就是线索。
我去查查这个标记代表什么。"
05
两天后，盼儿带着一脸震惊回来："妈，我查到了那个标记的来历。
那不是普通的军队徽章，而是曾经的一支特殊部队的标志，二战时期的日占区域就有这支部队的踪影。"
"这和你爸爸有什么关系？"
盼儿摇摇头："不清楚，但这可能解释了为什么那位将军对怀表这么感兴趣。"
正当我们议论纷纷时，招待所的服务员敲门说有人找我。
我开门一看，是一位穿便装的年轻军官。
"李玉华同志？李将军请您明天上午九点去这个地址。"他递给我一张纸条。
我和盼儿对视一眼，心中既期待又忐忑。
第二天一早，我和盼儿按照纸条上的地址来到了一处僻静的宾馆。
这是一栋独立的小楼，周围有警卫把守，但都穿着便装，看起来像是普通保安。
我们被带到二楼的一间会客室。
李将军已经在那里等候，他穿着便装，看起来少了几分威严，多了些平易近人。
"请坐。"李将军示意我们坐下，然后对盼儿说，"这位是？"
"我儿子，陈盼。"我介绍道。
李将军的目光在盼儿脸上停留了几秒，然后他轻轻点头："你很像你父亲。"
这句话让我和盼儿都愣住了。
"将军认识我爸爸？"盼儿急切地问。
"是的，我不仅认识陈建国..."
他说出的下一句话如同炸弹落地，震得我猛然起身，踉跄后退："您...您说什么？"
盼儿也猛地站起身，不可思议地看着将军："这不可能！"
