老张蹲在院门口吧嗒旱烟，盯着天东边的黑云直皱眉。
昨天那阵急雨刚把地头冲得坑洼，今儿个晌午还热得脱褂子，这会儿风就开始打旋儿。手机“叮”地弹出天气预报，他眯眼一瞅，心猛地揪起来——新冷涡又盯上山东了。
卫星云图上，山西内蒙古那片黑云厚得像锅底，正朝着山东滚滚压过来。
中央气象台的蓝色预警明明白白写着，今晚鲁中鲁北和半岛地区，要遭雷雨大风狠劲“捶打”。最让人发怵的是，局地还可能砸冰雹，这可是庄稼的“要命灾”。回想昨晚的强对流，雷声炸得窗玻璃直颤，雨却稀稀拉拉没下透，多地玉米苗才刚露头，正渴着呢。
可这回不一样，半岛北部预报有40mm雨量，水是够了，就怕风雹跟着来捣乱。济南淄博等地白天还晴得晃眼，温度窜到28℃，夜里就变了天？“立夏刮大风，麦茬一场空”，老一辈的农谚在耳边打转。
潍坊寿光的菜农老王早早就把大棚压膜绳紧了又紧，就怕10级大风掀了棚顶。烟台苹果园里，果农们望着青嫩的幼果直叹气，要是冰雹砸下来，半年心血就打水漂了。
天气预报说今晚前半夜是“主战区”，雷暴大风带短时强降水，这对刚播种的花生苗可太凶了。
有人盼着雨润地，有人怕着灾毁田，同一片天底下，庄稼人的心思跟着天气来回摆。去年聊城那场雹灾，玉米叶子被打得稀烂，好多农户减产三成，这教训还热乎着呢。
更让人捉摸不透的是，山东不同地儿天气像“开盲盒”。青岛威海白天才20℃，阴沉沉的天像是提前知道要闹事，济南济宁却热得像入了夏。
这种冷热急转最容易激发出强对流，老天爷的脾气，真是越来越难猜了。我个人觉得，咱庄稼人靠天吃饭，可不能光等着“接招”。
提前检修大棚、加固支架、疏通沟渠，这些防范措施比啥都实在。但话说回来，面对11级的雷暴大风，有些小农户的抗灾能力还是太弱了。
这场天气仗，注定有人欢喜有人愁。
喜的是旱区盼来雨水，愁的是产区怕遭天灾，农业保险能不能跟上？应急机制够不够快？
这些问题，比这场即将到来的雷雨更让人心里沉甸甸的。“天要下雨娘要嫁”，咱管不了老天爷，但能把准备做在前头。只希望这场强对流能“温柔点”，别让辛苦半年的农友们寒了心。
说到底，天气无常人心齐，多些预警多些帮衬，咱种地的底气才能更足些。
老天爷的脾气难琢磨，咱庄稼人心里的秤，得时刻掂着天气的分量。
