2005年，《家有儿女》正在播放。
"姥姥！刘星又欺负我！"夏雪哭着喊姥姥。
梳着齐耳短发，系着碎花围裙的"刘星姥姥"，成了全民记忆。
刘星姥姥标志性的笑容，和温柔的语调，瞬间感觉到家的温暖。
姥姥的扮演者叫孙桂田。
然而，在荧幕上总是笑眯眯的姥姥，现实生活中却历经风雨，人生坎坷。
这位“国民姥姥”背后，都有哪些心酸故事呢？
孙桂田的故事，从她的两段婚姻说起。
1942年冬，孙桂田出生在故宫旁的大宅门里。
父亲经营绸缎庄，是有钱人家的老爷，母亲是父亲的三姨太。
诺大家族，就得了她这一个独女，孙桂田从小就备受宠爱。
然而，命运弄人。
2岁那年，她的亲生母亲病逝。
10岁时，父亲也撒手人寰，留下她孤苦无依。
为了生计，孙桂田投奔了姥姥家，过着寄人篱下的生活。
16岁那年，她跟着舅舅辗转到北大荒农场。
从小喜欢唱京剧的孙桂田，命运有了转机。
她顺利加入农场的京剧团。
在这里，孙桂田认识了严老师。
严老师比孙桂田大16岁，待人温和，也是北京人，对她照顾有加。
有一天，剧团领导找孙桂田，撮合她和严老师的婚事。
那时，孙桂田想着不好驳领导的面子，就同意了。
很快，两人就结婚了。婚后不久，孙桂田生下女儿。
随后，京剧团解散。孙桂田夫妻就靠种田度日，生活拮据。
不得已，孙桂田把女儿交给北京大妈照看，自己回了东北。
在女儿8岁时，孙桂田的儿子出生。
因为大妈年龄大了，不小心摔骨折，无法照顾女儿。
孙桂田带着儿子回到北京，照顾女儿和大妈。
为了补贴家用，孙桂田做一些小手工生意。
长期分居，她不忍心丈夫受苦，主动提出离婚，净身出户。
办完手续回北京时，严老师送她一个小板凳。
买不到坐票，小板凳能缓解火车上的劳累，她因此记了一辈子。
在北京，孙桂田遇到了第二任丈夫大林。
大林是严老师的同事，经常过来看她，对孩子们也特别好。
多次接触后，大林开始追求她。
为了孩子们有个完整的家，孙桂田同意了。
结婚一年后，两人有了女儿阳阳，家庭的负担也更重了。
偶然间，孙桂田发现大林对大女儿和儿子并不好，两人因此经常吵架。
忍无可忍的她，在阳阳8岁时，和大林离婚，她再次净身出户。
第二段婚姻结束后，孙桂田独自带着三个孩子生活。
她曾经在护城河边坐了一天，甚至想到了死。
可是想到孩子们，她又默默回到了家。
她开始找门面房，自己经营小生意。孩子们也在空闲时间一起帮忙。
命运的转折也降临。
一次偶然，一个记者到她的小店，看到孩子们忙前忙后，就在报纸上登了孙桂田的事。
一时间，她的小店火起来了，来店的人络绎不绝。
在攒了一点钱后，孙桂田就开始寻找房子，给孩子们一个安稳的家。
1980年，孙桂田在故宫附近找到了交道口四合院，售价2.6万。
手里积攒了6000元，她抵押了工艺品店，借遍亲友凑够2万块，成功买到房。
靠着经营工艺品，孙桂田先后买了三栋四合院，每个孩子一栋。
当年笑她"疯婆子"的街坊们，没想到三十年后，这套院子竟然价值过亿。
前门的老胡同、四合院是电影电视剧的常用取景地。
1997年，《甲方乙方》剧组来取景，正为找不到拍摄场地而发愁。
"傅彪那孩子趴在我家墙头喊，孙姨，您这院子能拍电影不？"
傅彪是孙桂田在京剧团时的干儿子，两人感情深厚。
在傅彪的引荐下，孙桂田的四合院成了《甲方乙方》的拍摄场地。
冯小刚看中她"自带市井气的脸"，她也因此得到“二舅妈”这个角色。
57岁的孙桂田，从此踏入演艺圈。
当《家有儿女》导演，见到她第一面就说，"您不用试戏，往这一站就是姥姥本姥。"
凭借刘星姥姥，孙桂田一炮而红，成了观众心中的“国民姥姥”。
此后，孙桂田的演艺事业如日中天。
她参演了多部影视作品，如《倒插门》、《第三种幸福》等。
她还多次登上春晚舞台，和郭冬临等喜剧明星搭档表演。
孙桂田没想到，退休后自己成为明星。
最出乎意料的是，因为财产继承儿女们纷争不断。
2011年某个凌晨，朝阳法院外挤满记者。
孙桂田的大女儿，举着"还我房产"的横幅。
他的儿子因为癌症2018年去世，她的面前还摊着没签完的调解书。
"我给小女儿多留了间厢房，就像当年我爹偏疼我那样..."
老人抹着眼泪对《法治进行时》记者说，却没料到这成了亲情崩塌的导火索。
他们争夺家产，甚至扬言要和她断绝关系。
随着房价的飙升，她在北京购置的多套四合院，价值也水涨船高。
然而，这些本该成为她晚年依靠的财产，却成了她心中的痛。
她曾多次尝试调解，但每次都以失败告终。
最终，她不得不多次修改遗嘱，试图找到一个完美的解决方案。
然而，即便如此，她心中的伤痛却难以抚平。
儿子的去世，是她心中永远的痛。和大女儿的关系也至今未能缓和。
每当提起这些，孙桂田总是泪流满面：“我是这个家的罪人。”
她的手机里，存着子女们的电话，却已经两年没响起过。
在拍摄新剧《燃罪》时，有场失智老人被子女抛弃的戏。
导演喊卡后她还在发抖："这不是演戏，这是我每天睁眼就要面对的现实。"
在什刹海冰场边，总能看到个戴毛线帽遛弯的老太太。
她会给玩耍的孩子买糖葫芦，却从不说自己就是电视里的"刘星姥姥"。
或许这位国民母亲早已明白，有些温暖，终究只能隔着荧幕传递。
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
