创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
一九八八年的春天，我从未想过，一次失败的相亲会如何改变我们两个人的命运轨迹。那年我三十岁，在镇供销社做会计，每月工资四十八块钱，在当时的农村已算是不错的工作。
记得那是三月初，杏花刚开，春风拂面的日子。我妈和王婶一大早就催我穿上那件崭新的的确良衬衫，戴上县城百货大楼买来的手表，骑上我那辆二八大杠，去县城相亲。
「明山啊，这姑娘可不错，在县客运站卖票，有正式工作。长得俊，人又勤快，跟她处对象准没错！」王婶边帮我整理衣领边说道。
我妈在一旁连连点头：「是啊，你都三十了，村里同龄人孩子都会走路了。这姑娘是王婶费了好大劲才说通的，你可别给我丢人！」
我低着头应着，心里却像十五个吊桶打水——七上八下。这已经是第三次相亲了，前两次都因为我的木讷腼腆无疾而终。但作为家里的独子，我知道婚事不能再拖。
县城客运站是个热闹的地方。绿皮大巴车来来往往，扬起阵阵黄土。售票窗口前排着长队，我按王婶的指示，找到了五号窗口。窗口里坐着一个扎着马尾辫的姑娘，白净的脸蛋，清秀的五官，手脚麻利地收钱、撕票，嘴里还不时应答着。
「您好，请问您去哪里？」她抬头问道，眼睛清澈明亮。
我一时语塞，脸上发烧：「我……我不买票，我是来找刘巧云的。」
「我就是。您是？」她疑惑地看着我。
「我叫张明山，是王婶让我来的……」我支支吾吾地说不出完整的话。
她顿时明白了，眼中闪过一丝尴尬：「哦，是王婶。不好意思，我现在正忙着，中午休息时间我们聊吧。」
我点点头，站到一旁等候。等了将近两个小时，她才换班出来。她换下了工作服，穿着一件浅蓝色的连衣裙，显得更加清秀动人。
「不好意思，让您久等了。」她礼貌地说，「我们去车站旁边的小饭馆吃个便饭吧。」
饭馆很简单，几张方桌，几条长凳。我们点了两碗阳春面，一碟青菜。我紧张得手心冒汗，筷子都有些拿不稳。
「王婶说你在供销社上班？」她先开了口。
「嗯，做会计，每月四十八。」我如实回答，「有宿舍，不过条件一般。」
「那挺好的，铁饭碗。」她点点头。
我们就这样断断续续地聊着，大多是她问我答。我得知她今年二十五岁，在客运站工作已经三年了，也是正式工。她说话温和，笑起来很好看，但我总觉得她的眼神里有一丝遗憾和疏远。
吃完饭，她婉言谢绝了我送她回宿舍的提议：「张同志，你人挺好的，但我觉得我们可能不合适。请你别往心里去，也别怪王婶。」
「是我哪里不好吗？」我鼓起勇气问道。
「不是你的问题，」她摇摇头，「是我个人原因。谢谢你今天的午饭，再见。」
看着她远去的背影，我站在原地，心里五味杂陈。又一次相亲失败，我不知道该如何面对家人的询问。骑上自行车，我沿着弯弯曲曲的乡间小路，慢慢地回了家。
2
回家后，我如实告诉了母亲相亲的结果。母亲叹了口气，埋怨我不会说话，不会讨姑娘欢心。王婶也来家里打听情况，听说相亲失败，连连摇头。
「这姑娘眼光忒高了！你明山多好啊，正经工作，老实本分，长得也周正。」王婶安慰道。
我没说什么，只是默默地回到自己的小屋，躺在床上，望着斑驳的土墙发呆。那个叫刘巧云的姑娘，那双清澈又带着几分忧郁的眼睛，不知为何，我总忘不了。
日子还得继续过。第二天一早，我照常去供销社上班，把自己埋在账本和算盘里。同事老李看我闷闷不乐，拍拍我肩膀：「别想那么多，缘分这东西，强求不来。」
就这样，相亲的事情慢慢被时间冲淡。半年后，借着参加业务培训的机会，我认识了县药材站的会计李秀英。她性格温和，为人贤惠，我们很快确定了关系。一年后，我们结婚了，婚后生活和睦，第二年就有了儿子。
日子过得很快。九十年代初，国企改革浪潮席卷全国，我所在的供销社也不例外。企业效益越来越差，工资发不出来。眼看着生活捉襟见肘，我和妻子一合计，决定下海经商。
我们东拼西凑了一万多块钱，在镇上开了一家副食店。起初很辛苦，每天天不亮就起床，晚上十点多才收摊。妻子在家带孩子做饭，有空就来店里帮忙。功夫不负有心人，几年下来，我们的小店逐渐有了起色。
到了一九九六年，我们扩大了店面，增加了批发业务。两年后，我买了全镇第一辆面包车，专门用来跑批发。再后来，我们又开了一家建材店，生意越做越大。二零零零年，我们在县城买了一套商品房，儿子也考上了重点中学。
日子红红火火，我心满意足。那次失败的相亲，那个叫刘巧云的姑娘，早已被我抛到脑后。直到二零零三年的那个夏天。
3
那年夏天，我因为胆结石住进了县人民医院。做完手术后，我每天都要在走廊里散步，锻炼身体。一天清晨，我正在走廊里慢慢走着，突然看到一个穿着灰色工作服的清洁工阿姨，正在认真地拖地。
也许是职业习惯，我下意识地打量了她一眼。虽然她低着头，但那个侧影却莫名地熟悉。当她抬头时，我愣住了——是刘巧云！
十五年过去了，她的容貌已经不再年轻，眼角有了皱纹，脸色也显得有些蜡黄。但那双眼睛，依然清澈，只是多了几分沧桑。
她也看到了我，明显愣了一下，然后很快低下头，继续拖地，似乎想避开我。
「刘巧云？是你吗？」我走上前，试探性地问道。
她停下来，抬起头看着我：「张明山？」
我们就这样相隔一米，彼此打量着对方。十五年的岁月，在我们身上都留下了明显的痕迹。我看起来更加富态，而她却憔悴了不少。
「你……现在在医院工作？」我尴尬地问道。
「嗯，已经五年了。」她轻声回答，「听说你现在做生意，挺成功的。」
「还行吧，勉强养家糊口。」我谦虚地说，心里却在想她怎么会从客运站的正式工变成医院的清洁工。
一阵沉默后，我提议：「中午休息时间一起吃个饭吧，聊聊这些年的情况？」
她犹豫了一下，最终点点头：「好吧，中午医院食堂见。」
中午时分，医院食堂里人来人往。我早早地占了个位置，等她过来。她换下了工作服，穿着一件普通的蓝色T恤，显得更加瘦小。
「这些年，你还好吗？」我率先开口。
「还行。」她淡淡地说，「婚姻，工作，都有起有落吧。」
在接下来的交谈中，我了解到她的人生轨迹：八九年她嫁给了客运站的一名驾驶员，婚后不久丈夫出了车祸，落下了残疾。为了照顾丈夫，她辞去了客运站的工作。后来生了个女儿，但女儿身体不好，经常生病，家里积蓄很快花光了。为了维持家计，她只能到处打零工，最后才在医院找到这份清洁工的工作。
听着她平静地讲述这些年的艰辛，我的心像被一只无形的手揪紧了。当年那个明媚活泼的姑娘，如今已经被生活的重担压得喘不过气来。
「你呢？听说你在镇上做生意，家庭也很幸福。」她问道，眼神中带着几分欣慰。
「是啊，生意还算顺利。我爱人很能干，儿子也懂事，现在已经上高中了。」我回答道，突然觉得有些愧疚。
4
我们就这样有一搭没一搭地聊着，都是我在说，她在听。谈话间，我注意到她经常按住胸口，脸色也不太好看。
