露丝·弗雷姆森 (Ruth Fremson)
1977年，吉米·卡特签署了总统赦免令，这是对成千上万美国人的广泛邀请，他们希望回国帮助治愈被越南战争撕裂的国家。那些为了逃避征兵而前往加拿大的人，不愿参与这场造成约6万美国人死亡的冲突。
加拿大提供了避难所。它不支持战争，并且愿意毫不犹豫地接纳那些跨越边境的人。
许多反战者，或者被别人称为“逃避兵役者”，在卡特先生提出特赦提议时，并不想回国。他们的决定付出了高昂的代价：家庭关系破裂，友谊破裂，蒙受羞辱。有些人称赞那些前往加拿大的人有原则，但也有人认为他们懦弱。
如今，战争结束50周年又迎来了另一个动荡时刻。
对于居住在加拿大的美国人来说，特朗普对加拿大的经济攻击和主权威胁再次激起了他们对美国的不安情绪。
我走遍了加拿大，采访了大约十几位离开美国的人，他们大多已经七八十岁了。我回顾了他们离开的决定，以及他们对这两个国家的感受。以下是他们的感想。
乐观主义者
理查德·莱姆（Richard Lemm）先生现居爱德华王子岛夏洛特敦。
理查德·莱姆认为加拿大是一个风景秀丽、政府和平的神奇国度。
他在美国申请了“良心拒服兵役者”身份，该身份适用于因宗教或道德信仰等原因拒绝服兵役的人。他的申请被拒绝后，他于1968年逃往北方。
“离开的主要动机是政治和道德，”爱德华王子岛夏洛特敦的教授、作家和诗人莱姆先生说。
就如今而言，当他审视美国时，他看到的是一个深度两极分化的社会。“人们彼此倾听的程度不够，而我们真的、真的需要倾听，”他说。
雷克斯·韦勒 (Rex Weyler) 于 2023 年、1980 年和 1972 年拍摄。韦勒先生现居住在不列颠哥伦比亚省科尔特斯岛。
20 世纪 60 年代的和平行动主义对出生于科罗拉多州的作家兼生态学家雷克斯·韦勒来说充满希望。
但当他无视多次征兵通知后，联邦调查局找上门来，情况发生了变化。韦勒先生于1972年逃往加拿大，现居住在不列颠哥伦比亚省的科尔特斯岛。后来，他成为了环保组织绿色和平的创始人之一。
他说，过去几个月里，美国有几个人问过他对来加拿大的想法。他说，在这种情况下，他不认为离开是正确的选择。
“你无法真正逃避你不喜欢的政治观点，”韦勒先生说。
2023 年和 1974 年的唐·盖顿 (Don Gayton) 和朱迪·哈里斯 (Judy Harris)。这对夫妇住在不列颠哥伦比亚省的萨默兰 (Summerland)。
唐·盖顿在和平队服役了两年，在哥伦比亚的贫困农民中服务。1968年，他回到美国，却收到了征兵通知。
“我的国家派我去帮助哥伦比亚的农民，”盖顿先生说。“现在他们却想让我在越南杀了他们。”
1974 年，盖顿先生和他的妻子朱迪·哈里斯 (Judy Harris) 收拾行李，带着两个孩子前往不列颠哥伦比亚省。
这对夫妇的离开导致了他与盖顿先生的父亲长达十年的不和，盖顿先生的父亲对于儿子背弃军职的行为感到非常愤怒。
“我们为此感到自豪，我们坚守了自己的立场，”盖顿先生说。“令人震惊的是，人们至死都不会原谅反战者。”
追求真实的生活
苏珊·穆尔基（Susan Mulkey）女士现居不列颠哥伦比亚省卡斯洛。
苏珊·穆尔基出生于洛杉矶的一个猎人家庭，是一名素食主义者。
20岁时，她乘坐巴士前往不列颠哥伦比亚省，因为她反对战争并希望追求更加环保的生活方式。
她现在生活和工作在不列颠哥伦比亚省卡斯洛的社区林业部门，但也涉足美国政治活动，帮助外籍人士在美国大选中投票。
她说：“加拿大让我能够过上真实的生活。”
环保主义者
约翰·伯根斯克 (John Bergenske) 先生住在不列颠哥伦比亚省斯科库姆查克。
1969年，加拿大总理皮埃尔·埃利奥特·特鲁多宣布，移居加拿大的美国年轻人的征兵身份与他们是否能合法进入加拿大无关。
这就是约翰·伯根斯克 (John Bergenske) 在 1970 年美国授予他良心拒服兵役者身份后移居不列颠哥伦比亚省的原因之一。
“我离开是因为我爱上了这里的风景，”伯根斯克说。“政治因素是次要的。”
他专注于环境工作，并长期担任非营利性保护组织 Wildsight 的执行董事。
“如果你要离开自己的祖国，你应该确保你要去的地方是你真正热爱的地方，”伯根斯克先生说。
融合主义者
埃德·华盛顿 (Ed Washington) 先生现居阿尔伯塔省卡尔加里。
艾德·华盛顿的家族三代人都在美国军队服役。他们都是黑人，认为军队比平民更热情好客。
“我的祖父觉得这是对他来说种族歧视最少的地方，”阿尔伯塔省卡尔加里的法律援助律师华盛顿先生说。
华盛顿先生的母亲是一位贵格会教徒，她把华盛顿先生送到了不列颠哥伦比亚省的一所贵格会寄宿学校。回到美国上大学后，他因和平主义信仰申请了良心拒服兵役者的身份，并在加州的一所贵格会学校任教，在那里他结识了杰里·加西亚，并深深地融入了摇滚亚文化。
但华盛顿先生表示，他对自己圈子里的吸毒现象感到厌恶，并于 1974 年搬回了不列颠哥伦比亚省。
他并没有花太多时间沉湎于过去。“我只是觉得这会干扰我现在的生活，”他说。
实用主义者
康拉德先生现居不列颠哥伦比亚省莫伊。
作为华盛顿州的一名大学生，征兵政策允许布莱恩·康拉德只要在校就读就可以推迟服兵役。
完成学业后，他于 1972 年搭便车游历拉丁美洲，最终结婚并利用加拿大双重国籍移居不列颠哥伦比亚省，在那里担任了 30 年的高中教师和环保活动家。
康拉德先生曾考虑返回美国，但有两件事让他无法返回：加拿大对枪支的严格管制及其公共医疗保健系统。
不过，他表示：“我不想把一个国家描绘成玫瑰，另一个国家则布满荆棘。我们都有各自的挑战和问题。”
和平主义者
艾伦·伯特（Ellen Burt），摄于上世纪60年代中期。伯特女士现居不列颠哥伦比亚省尼尔森市。
艾伦·伯特 (Ellen Burt) 在俄勒冈州尤金市的一个贵格会家庭长大，她的家庭文化甚至在越南战争之前就反对美国的许多政策。
19岁时，伯特女士决定要去荒野生活。她前往不列颠哥伦比亚省，在那里与居住在那里的贵格会教徒有联系。
她一边务农、照顾他人，一边从事季节性工作，建立了自己的家庭。
她从未考虑过回美国，因为那里的亲戚非常支持她。然而，如今她却觉得加拿大的“避风港”名声大不如前。
她说：“右翼接管政府的现象正在世界各地发生。”
群山在召唤
对布莱恩·巴顿来说，加拿大更像是一个巨大的后院，而不是一个独立的国家。边境距离他在蒙大拿州担任公园管理员的工作地点只有很短的车程。
1967 年的一个晚上，在将一名受伤的妇女送过边境送到阿尔伯塔省的一家医院后，他决定住在加拿大落基山脉。
他无视邮件中的征兵通知，成为了加拿大公民，并撰写了一本名为《加拿大落基山脉步道指南》的徒步旅行手册。
群山是巴顿先生的避难所，他说：“理智只需要跨过边界一步。”
政客
科基·埃文斯（Corky Evans）先生现居不列颠哥伦比亚省温洛镇。
收到征兵通知后，科基·埃文斯遵守规定，参加了陆军体检。他通过了。
埃文斯先生试图获得良心拒服兵役者的身份，但他的基督教牧师拒绝写支持信。
他与前妻育有子女的一名女子结婚，并移居加拿大。
他曾担任温哥华岛的一名儿童保育员，并做过一些零工，后来竞选省级公职，最终在不列颠哥伦比亚省政坛长期任职。
“加拿大让我在这里建立了生活，”埃文斯先生说。
父亲
鲍勃·霍格（Bob Hogue）先生现居不列颠哥伦比亚省。
鲍勃·霍格当时在军队服役，驻扎在旧金山的普雷西迪奥，当时是一个军事基地，他在那里卸下在越南阵亡的美国士兵的尸袋。
他害怕被召唤到前线的那一刻。
那天真的到来了，他决定擅离职守。他说，他无法忍受自己一岁的儿子长大后没有父亲。
1969年，他与妻子和儿子越过加拿大边境。
居住在不列颠哥伦比亚省北部的霍格先生说：“我从来没有为此感到内疚，或者觉得我背叛了我的国家。”
他做过各种各样的工作，包括消防员和木工，最终拥有了一家小型伐木公司。尽管如此，霍格先生从未放弃美国国籍，并且对他离开的这个国家怀有深厚的感情。
他说：“我为我们世界的状况感到担忧。”
【Vjosa Isai在多伦多对本文亦有报道贡献。】
