“你说什么？彩礼要三十万？”老郑差点一口热茶喷出来，看着对面穿着得体、头发烫得一丝不乱的林阿姨，一脸不可思议。
林阿姨放下茶杯，笑得得体又有些高傲，“老郑，我年纪虽然60了，但保养得好，身材也还行，不给个彩礼，你以为我这么容易嫁人？”
老郑眼睛一眯，脸上的皱纹更深了几分：“你是要嫁人，还是卖人？”
林阿姨哼了一声，把随身包包往椅背上一挂，“你要是真心对我好，三十万算什么？你不是有两套房吗？你儿子都在国外，这点钱你出不起？”
老郑72岁，老伴去世七年，一个人住在老旧小区三楼，自己会做饭、种点花草，日子虽清淡，却也自得其乐。他儿子早年移民，逢年过节打个视频电话，寄些营养品，就算尽了孝。
林阿姨呢，是邻小区的，退休前是小学老师，退休金不算高但穿着讲究，平日总是画着淡妆。她离婚十多年，跟女儿住过一阵，但嫌女婿太拘谨，后来搬了出来，自己住。
两人是公园跳广场舞认识的，跳着跳着，跳出了点火花。
老郑嘴笨，不会说甜言蜜语，但对林阿姨挺照顾的。她胃不好，他就学着熬小米粥，拿保温瓶送过去；她怕冷，他在她椅子上悄悄垫了层坐垫。
可林阿姨性格要强，嘴上不说，心里却想着：“老郑这人还行，就是太‘抠’了点。”
“我不是说非得要三十万，但你得让我觉得你是真心的。”林阿姨那天说完这话，还特意往前凑了凑，“我也不是随便什么人都看得上，咱们这个年纪，再婚也得讲个价值，不然凭啥？”
老郑有点不高兴了，“咱们年纪一大把了，讲究什么面子？日子合得来就行，非得拿钱来衡量？”
“我不是衡量，是保障！”林阿姨皱起眉头，“我嫁过去万一哪天你病倒了、躺床上了，我照顾你是应该的？我不图点保障，是傻吗？”
老郑听完，站起身，“那您这‘保障’，我出不起。”
这话传到跳舞队里，立马炸了锅。
“林姐也太直接了吧，三十万都能在老家买套小房了。”
“哎，郑哥那边人挺实在的，这回是给吓到了。”
“谁说不是呢，咱们都这把年纪了，还讲啥彩礼啊，互相搭伙过日子而已。”
林阿姨听了这些议论，嘴上说不在意，心里却气：“怎么就没人懂我呢？我又不是没本事养活自己，我就是想要个态度！”
这段时间，林阿姨还真有点后悔了。
没有老郑每天打电话提醒她吃药，没有人给她送热粥，也没人陪她下楼溜达。再看那舞蹈队几个单身大爷，嘴油的油、馋的馋，要么就是有点家底，动不动就提“AA制”，她真看不上。
可面子挂不住，她死活不肯先低头。
直到有一天，林阿姨突然生病了。
肚子疼得钻心，深夜拨打了120。女儿那边在外地旅游，她一个人躺在病床上，才觉得孤单到了骨子里。
第二天清晨，病房门开了。
老郑拎着一袋子水果、两盒牛奶和一保温桶粥，进来了。
“听说你住院了，我来看看。”他声音还是那样低，但眼神里有心疼。
林阿姨眼圈红了。
“你咋知道我……”
“你那跳舞队一个姐妹说的。你啊，人太要强了，连个电话都不打。”他轻轻把粥放在床头，“我没三十万彩礼，但要是你真愿意跟我过，我这条老命以后就归你管。”
林阿姨忍不住笑了，伸出手，握住了老郑的手。
半年后，两人没办酒席，也没上户口，但生活却热热闹闹。
“我现在是他的‘法律未婚妻’。”林阿姨笑着跟舞伴打趣。
“他不给我彩礼，我就天天让他煮粥给我补回来。”
老郑在一旁笑骂：“你这张嘴，一天不贫就难受。”
可转身，又是小心翼翼地把林阿姨的围巾围紧了。
广场舞的音乐又响起，人群中，两位老人的背影，像一对青春期的小情侣。
人生到晚年，哪怕有房有钱，最难得的，还是那一份彼此理解、不计得失的陪伴。林阿姨虽然没拿到她想要的三十万彩礼，却得到了她这一生真正想要的东西：一颗愿意陪她走到底的心。
你觉得林阿姨和老郑的做法，谁更“现实”？
