创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
引言：
"我在广东荔枝湾有栋300平的别墅。"
"爸，你说什么？"我几乎是从沙发上跳了起来。
说话的是我父亲林富民，一个已经痴呆12年的老人。
这是他12年来说出的第一句完整的话。
他缓缓重复道："我在广东荔枝湾有栋300平的别墅，1995年买的。"
母亲正在厨房洗碗的手突然停住了。
"妈，你听到了吗？爸说他在广东有别墅！"我冲向厨房。
母亲的表情复杂："你爸又说胡话了，他哪来的别墅？"
"可这是他12年来说的第一句完整的话啊！"我不依不饶，
"小雨，别听你爸瞎说。"母亲的声音有些发抖，
"他连自己叫什么名字都记不清了，怎么可能还记得什么别墅？"
我回头看向父亲，他又恢复了往常的呆滞。
但我知道，母亲肯定知道些什么。
1.
我叫林小雨，今年29岁，在一家会计师事务所工作。
父亲林富民曾是一名颇有名气的建筑师。
但在我17岁那年，他突然被诊断出早发性阿尔兹海默症。
从此一天天地失去记忆和自理能力。
我们家住在一个60平米的老旧小区里，房子是租的。
母亲总说我们家没什么积蓄，父亲生病后的医药费几乎掏空了家底。
每当我问起父亲以前的事业和收入时，母亲总是含糊其辞。
我曾经查过，父亲这种级别的建筑师，年收入应该不低。
而且，他生病前有近20年的职业生涯，按理说应该攒下不少钱才对。
可我们家却连房子都买不起，这其中的矛盾我一直想不通。
现在，父亲突然提到了一栋别墅。
这让我对家里的经济状况产生了强烈的怀疑。
当晚，趁母亲洗澡的时候，我翻出了父亲的旧皮箱。
这个皮箱一直锁在衣柜最底层，母亲从不让我碰。
皮箱里放着父亲的一些老照片、证书和笔记本。
当我翻到最底层时，发现了一把锈迹斑斑的钥匙。
钥匙上系着一个小纸牌，写着一个广东荔枝湾的地址。
我迅速把其他东西放回原位，然后悄悄地将那把钥匙揣进了口袋。
第二天，我直接拿着钥匙质问母亲："妈，这是什么？"
母亲脸色瞬间苍白，她颤抖着伸手要拿："你从哪找到的？快给我！"
"这是广东的那栋别墅的钥匙，对不对？"我紧紧攥着钥匙不放，
"爸昨天说的是真的，我们家真的在广东有别墅！"
"没有什么别墅！"母亲喊道，"你爸就是个普通建筑师，哪来的钱买别墅？"
"那这把钥匙是什么？上面写的地址又是什么？"
母亲深吸一口气说："小雨，有些事你不知道比较好。"
"什么事？"我逼问道，"是不是爸在广东还有其他...家人？"
这个可怕的想法突然冒出来，让我自己都吓了一跳。
但这似乎是唯一合理的解释。
母亲的表情变得更加复杂，她抿着嘴唇，像是在极力控制情绪：
"你爸确实在广东工作过几年，但那都是很久以前的事了。"
"至于别墅...我真的不知道。"
"你不知道？"我不信，"你们结婚几十年了，他有一栋别墅你竟然不知道？"
"我只知道他在广东的时候，经济情况突然变得很紧张。"
母亲的眼神闪烁，"他每个月寄回来的钱越来越少，说有个大项目投资失败了。"
"所以你从来没去过广东？没好奇过他在那边的生活？"
母亲的眼圈突然红了："我们那时候刚有了你，我哪有空去广东？你爸说他很忙，让我别去打扰他工作..."
我越发确信父亲在广东有秘密。
也许是一笔巨款，也许是...另一个家庭。
"妈，我要去广东看看。"我坚决地说。
母亲猛地抬头："不行！你不能去！"
"为什么？"
"因为...因为..."母亲支支吾吾道，"过去的事别提了行吗！让它们都过去吧！"
她的反应更加深了我的怀疑。
当晚，我偷偷订了去广东的机票。
临行前的凌晨，我去看了一眼父亲。
令我意外的是，他居然醒着，目光炯炯地盯着天花板。
"爸，我明天要去广东了。"我轻声说，不确定他能否听懂。
父亲突然转过头，艰难地抬起手，抓住我的手腕说："小心...记忆会吃人..."
2.
第二天，我来到了广东荔枝湾的高档别墅区前。
保安看到我拿着钥匙，狐疑地问："你是新房主？"
"我是来看我父亲的房子。"我说，"林富民，住在A区12号。"
"林富民？"保安皱眉回忆，"哦，是那栋十几年没人住的房子啊。"
十几年没人住。
这和父亲发病的时间吻合。
顺着导航，我来到了一栋三层的独立别墅前。
杂草丛生的花园显示这里确实很久无人打理，但房子本身依然气派非凡。
颤抖着，我将钥匙插入锁孔。
推开门，一股霉味夹杂着奇怪的香水味扑面而来。
落满灰尘的客厅中央，一台老式留声机上放着一张黑胶唱片。
我好奇地按下开关，悠扬的《梁祝》小提琴协奏曲立刻在空荡的房子里回荡起来。
这是父亲最爱的曲子。
墙上挂着几幅装裱精美的建筑设计图，我认出那是父亲的作品
——他曾设计过的几座标志性建筑。
客厅的装修风格和我想象中父亲的品位一致。
衣帽间里挂着几套90年代风格的男士西装，尺寸正好是父亲的身材。
一切都证明，这确实是父亲的房子。
当我推开书房的门时，首先映入眼帘的是书桌上一个相框。
照片中，西装笔挺的父亲搂着一个穿婚纱的陌生女人，两人笑得灿烂无比。
我浑身发冷，手不由自主地颤抖起来。
这是一张婚纱照。
但照片里的新娘不是我母亲。
"我爸...重婚了？"我喃喃自语，感觉天旋地转。
书房的墙上还挂着几幅照片，全是父亲和那个陌生女人的合影。
他们在海边，在餐厅，在游乐园...父亲的笑容比我记忆中任何时候都要灿烂。
我的世界仿佛在一瞬间崩塌了。
原来父亲在广东竟然还有一个家，而且看起来比和我们在一起时快乐得多。
但更让我不解的是，既然父亲在这里有这样一个幸福的家庭，为什么最后他还是回到了我和母亲身边？那个女人去哪了？
书房的抽屉里有一些文件和照片。
我翻看着，突然，我注意到一张照片后面写着："三口之家，1998年夏。"
三口之家？
我迅速翻到那张照片，画面中是父亲、那个女人，以及一个约五六岁的小女孩。
女孩长得和父亲很像，有着同样的眉眼和笑容。
我有一个"姐姐"？
我的大脑一片混乱，无法理解眼前的一切。
父亲不仅在广东有别墅，有另一个妻子，甚至还有一个女儿？
书房的角落有一道通往三楼的楼梯。
我循着楼梯上去，发现三楼有一个紧锁的房间。
所有的钥匙都试过了，但没有一把能打开这扇门。
正当我准备放弃时，我注意到墙上挂着的那幅"三口之家"的照片似乎有些倾斜。
出于直觉，我取下照片，发现后面贴着一把小钥匙。
这把钥匙能打开三楼的那扇门。
推开门的瞬间，我感觉自己仿佛被雷击中了。
