阡陌，爱写书影评、人物、文史故事，欢迎关注
1963年，于凤至收到软禁中的张学良的离婚信，伤心的她没有回信，却转头给赵一荻写去一封信，看哭无数人。
1916年，19岁的于凤至奉“父母之命、媒妁之言”嫁给15岁的张学良。贤慧温良的她赢得帅府上下一致称赞。
但玩心重的少帅却常流连往返花丛中，1928年与少女赵一荻走在了一起。于凤至与张学良约法三章，赵一荻以秘书身份留了下来，不久后为张学良生下一子。
1936年，张学良与杨虎城发动了震惊中外的“西安事变”，两人命运也急转直下。
很快，张学良被囚禁，发妻于凤至苦苦营救无果后，请求狱中陪伴丈夫，“我们是结发夫妻，我怎能忍心汉卿受此难？”
她随张学良辗转于奉化、黄山、萍乡、郴州等各囚室。艰苦的条件、抑郁的心情让她患上了乳腺癌。
在张学良的争取和一再恳求下，她终于同意去美国医治，也是为了保留张家骨血，为日后营救张学良做准备。
只是她没有想到，这一别，竟是一生。
于凤至在异国他乡接受手术，经历了人生黑暗时刻。然而，她却凭借顽强的意志，不仅战胜了病魔，还通过自己的天赋与努力，在异国他乡打造了一片商业帝国。
这些年，她从未忘记为丈夫的出狱而努力，就在她奔走疾呼时，却突然收到了张学良寄来的一封信，整个人都惊愕了。
信中写道：
我的爱妻凤至大姐：
今生得一凤至为妻足矣！反思之，我给了你一些什么？只是一世辛苦，半世哀愁。
想当年，弟统领十万兵马，南征北战，气吞万里如虎，如今却因无罪而沦为阶下囚，连累你伴狱，形同犯妇。
几年来，小弟习读《圣经》，似有所悟，欲摈弃一切人间苦恼，而皈依基督。
然戒律有言，不能一夫多妻，只可有一位太太。小弟权衡再三，一生所剩时光苦短，且与大姐重逢无日，夫妻之情名存实无。而一荻在我身边侍奉左右，也有几十年光景了，遂生求近而舍远之念。
请求大姐与汉卿解除婚约。大姐是明白人，定能理解小弟心愿，何去何从，任由大姐酌定。
原来张学良受宋美龄影响，已弃佛教转信基督，希望能受洗成为基督徒，但宋美龄坚决反对。
她说：“你与于凤至是正式的婚姻关系，又与赵四小姐同居了几十年，这相当于有两位夫人，不符合基督教的教规。如果你要信奉基督教，必须与于凤至解除婚姻关系。”
张学良于心不忍，却权衡再三，还是提笔写下了那封请求离婚的信。
于凤至只觉万箭穿心，多年的苦等，到头来只是一场空。
辛酸苦楚顷刻间化作无尽的悲伤，她泪流满面。然而，这位从小知书达理、受过良好教育的女性，在辗转反侧之后，做出了艰难决定。
聪明的她当然明白，这封信的表面原因背后，还有更深的隐情。自己多年在国际上奔走疾呼，让某些人恼羞成怒，势必会关系到张学良的安危。
于是，她决定放手！但她并没有直接回信张学良，而是给妹赵一荻写了一封情真意切的信，张学良读罢当场泪尽。
缇妹慧鉴：
时间过得真快，自从1940年我赴美医治乳癌，已经廿余年不曾见面，真是隔海翘首，天各一方。
记得是1928年秋天，在天津《大公报》上看到你父亲赵燧山因你和汉卿到奉天而发表的《启事》，声称与你断绝父女关系。那时虽然我与你还不相认，但却有耳闻。你是位聪明果断，知书达理的贤慧女子。
你住进北陵后，潜心学业，在汉卿宣布东北易帜时，你成了他有力的助手。为了家庭和睦，你深明大义，甚至同意汉卿所提出的苛刻条件：不给你以夫人名义，对外以秘书称谓。
从那时开始，你在你父亲和公众舆论的压力下，表现出超人的坚贞和顾全大局的心胸，这都成为我们日后真诚相处的基础与纽带！
你我第一次见面，是1929年的冬天。我记得，那天沈阳大雪纷飞，我是从汉卿的言语上偶尔流露中得知你已产下一子，这本来是件喜事。但是我听说你为闾琳的降生而忧虑。
因为你和汉卿并无夫妻名分，由你本人抚养婴儿实在是件很困难的事情。你有心把孩子送到天津的姥姥家里，可是你的父亲已经声明与你脱离了关系，你处于困窘的境地。我在你临产以前，就为你备下了乳粉与乳婴的衣物。
那时我不想到北陵探望，令你难为情。我思来想去，决定还是亲自到北陵看你。我冒着鹅毛大雪，带着蒋妈赶到你的住处，见了面我才知道你不仅是位聪明贤慧的妹妹，还是位美丽温柔的女子。
你那时万没有想到我会在你最困难的时候来“下奶”，当你听我说把孩子抱回大帅府，由我代你抚养时，你感动得嘴唇哆嗦，眼泪就像断了线的珠子一样滚落下来，你叫一声：“大姐！”就抱住我失声地哭了起来……
汉卿后来被囚于奉化，你已经由上海转香港。我非常理解你的处境，你和闾琳暂避香港完全是出于不得已！经我据理力争，宋美龄和蒋介石被迫同意我去奉化陪狱。嗣后，我随汉卿转辗了许多地方，江西萍乡、安徽黄山、湖南郴州，最后又到了凤凰山。
转眼就是三年，缇妹，我只陪了汉卿三年，可是你却在牢中陪他20多年。你的意志是一般女人所不能相比的，在我决心到美国治病时，汉卿提出由你来代替我的主张，说真的，当初我心乱如麻。既想继续陪着他，又担心疾病转重，失去了医治的机会。
按说你当时不来相聚也是有理由的，闾琳尚幼，且在香港生活安逸。我和你当时面临一个痛苦的选择，要么放弃闾琳，要么放弃汉卿，一个女人的心怎能经受得住如此痛苦的折磨？
后来，你为了汉卿终于放弃了孩子……缇妹，回首逝去的岁月，汉卿对于我的敬重，对我的真情都是难以忘怀的。
其实，在旧中国依汉卿当时的地位，三妻四妾也不足为怪（依先帅为例，他就是一妻五妾）。可是，汉卿到底是品格高尚的人，他为了尊重我，始终不肯给你以应得的名义……闾瑛和鹏飞带回了汉卿的信，他在信中谈及他在受洗时不能同时有两个妻子。
我听后十分理解，事实上20多年的患难生活，你早已成为了汉卿最真挚的知己和伴侣了，我对你的忠贞表示敬佩……现在我正式提出：为了尊重你和汉卿多年的患难深情，我同意与张学良解除婚姻关系，并且真诚地祝你们知己缔盟，偕老百年！
特此专复，顺祝钧安
姊：于凤至
于旧金山多树城
１９６３年１０月
于凤至展现出的大度，令人心疼。
1964年，张学良与陪伴了36年的赵一荻喜结连理。于凤至以自己的辛酸退出，成全了这段旷世之恋。
她还购置了别墅，按照东北老家的风格布置，希望将来留给张学良和赵氏小姐居住。
于凤至心心念念与张学良再见一面，却最终未能如愿。1990年，93岁的她悄然离世，将6亿美元财产全部无条件赠予张学良。
她的墓碑上，只有简简单单的三个字：“张凤之”，她至死都冠以夫姓，还留下空穴，希望与张学良“生不同衾死同穴”。
当重获自由的张学良前来祭奠，看到墓碑上的字，忍不住痛哭流涕。
“此生无憾事，唯负此一人！”
张学良百年之后，还是选择葬在了赵一荻身边。于凤至将半世纪孤寂酿成琥珀，封存了民国最后一场盛大的失约。
只是，她至死等待的人，是否配得上这样的深情？
幸得文史相依伴，从此阡陌多豁达
愿同频的人，都能在这里相聚，感谢您的阅读
