走在日本的街头，我们经常能看到日本的小学生一个人，或三三两两结伴走在回家的路上，他们瘦小的身躯背着几乎和身体一样大的书包，一步步往前走的样子，不免让人联想起自己小时候……
这是我每次走在大阪街头都会默默停下脚步欣赏的一幕——平凡、安静，却藏着一种不动声色的岁月静好。
只是，谁也没想到，有一天，这样美好的日常也会被残忍打破。
5月1日下午1点30分左右，大阪市西成区，千本小学校外。
一条再普通不过的日本街道，孩子们刚结束节前的半日课，吃完午饭，走在没有护栏的人行道上慢慢回家，就在这时，一辆白色SUV高速冲来，径直撞向走在路边的孩子们。
尖叫声、撞击声、急刹车的轮胎嘶响，撕裂了整条街道的宁静。一名女孩面部重伤，血流不止；其余6名男童不同程度受伤，有的倒地不动，有的跌跌撞撞地哭着跑开。
这不是交通事故，而是一场有预谋的杀人。
嫌疑人是来自东京东村山市的28岁男子矢泽勇希，无业。他开着一辆租来的SUV，特地从东京一路西行到大阪，不为旅行，不为工作，而是为了“找人下手”。
在警方审讯中，他没有回避动机，直接说：
「苦労せずに生きている人が嫌だった。」
“我讨厌那些没有吃过苦，却能好好活着的人。”
他还补充道：“我对一切都厌倦了，所以想撞死几个小学生。”
警方调查发现，矢泽曾是医院的诊疗放射线技师，但在今年4月底辞职，此后长期无业。他与这些孩子毫无关系，甚至和大阪这座城市也没有联系。他不是“路过”，而是特地来到西成这个区域。
他最终选择在千本小学校前下手——一段不到百米的直路，正对着校门，是孩子们每天上下学的必经之地。没有护栏、没有岗哨、没有特别警觉。他右转、加速、蛇行、撞击，直到被一名年逾七旬、曾为警察的校内安保人员制服。
当天学校只上到第四节课，没有安排老师护送学生回家。受伤的7名孩子中，5人是二年级生，2人是三年级，年龄都在7至9岁之间……
而案发地——大阪的西成区，在日本拥有一种特殊而复杂的标签。这里聚集着大量临时工、低保户、流浪者，生活不稳定，街头巷尾是便宜的旅馆、打折的便当、以及难以归类的人们。
近年来虽在推进城市更新，但在很多当地人眼中，这里依旧是“治安差”“环境乱”的代名词。
对矢泽来说，西成是“理想的动手地点”：人多、环境复杂、陌生人不显眼。没有人会多看一眼他这样一个面无表情、坐在车里发呆的陌生人。
而他最终挑中的，却是社会中最无防备、最天真的一群人——孩子。
人在小时候，是人生当中最快乐的阶段。无忧无虑、什么也不懂，“生而为人的苦”都还没开始体会。我们长大以后，多半都会怀念小时候的自己，也会羡慕现在的孩子——但很少有人会把仇恨投射到他们身上。
可矢泽做了，他明明说讨厌的是那些“没有吃过苦，却活得很好的人”，但他伤害的，却是那些刚刚开始人生、什么都不懂的小学生。
而这一切，只因一个陌生人对社会的愤怒，这才是最令人无法原谅的地方。你说你恨不公平为什么不是去质问权贵？为什么你要冲着底层的家庭、无力的小孩子下手？
案发后，媒体找到了嫌疑人的父亲。
那是一位住在关东郊外的普通中年人，在自家门口接受了一个多小时的采访。他说，儿子小时候其实很开朗，爱踢足球，进过俱乐部，直到高二才逐渐变得沉默。妻子曾陪他去过心理科，他也曾因被老师取笑而感到压力。但在外人眼中，他的人生依然“普通”：大学毕业、当上技师、有自己的小房子。
直到今年元旦深夜，东村山警署通知家属，他自杀未遂。那次，父亲试图劝他回家，他却只是淡淡地说：“不用了，我没事。”后来家人每隔几个月会去看他，但他总是用“还好”“挺好的”来回应。
父亲说近两年他的人变瘦了，胡子不刮了，房间开始变乱。有时候连助学贷款的催缴信都寄回了老家。家人给过他钱，也试图交流，但他从未真正敞开心扉。他说不出口，也没人能听懂他沉默里的崩塌。
“我们一直提醒他，撑不下去就说。但他从来没说。”
嫌犯的父亲这样说着，低下了头……
而在几公里外的医院孩子们正在接受治疗：缝针、拍片、输液……
其中一名8岁的三年级男孩，那天是自己一个人走在放学的路上。走在他前面的是二年级的几个孩子。听到他们说“车来了”，他刚转过头，就看到一辆白色的车直直冲来。他贴着路边想躲开，但仍感觉到背包一侧被撞，整个人摔倒在地。爬起来时，他亲眼看到那辆车继续撞向前面的孩子们。
他肘部和膝盖擦伤，幸运的是只是轻伤，但当天夜里，他在睡梦中惊叫醒来。父亲说，他担心这些经历会在几年后留下什么心理阴影。
“专挑孩子下手，实在卑劣，无法原谅。”这位孩子的父亲愤怒又无奈地说。
谁都知道，有些伤，不是几句话就能抚平的，那些藏在孩子眼神里的惊恐，也不是随着时间就能自然消失的。
